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Kaya de Vos predă arhitectura la o universitate din 
Europa. A publicat până acum câteva cărți, o serie de eseuri 
şi articole de specialitate. Are un birou de arhitectură unde 
proiectează dacă are comenzi şi dacă ceea ce i se cere i se 
pare provocator. Scrisul poveştilor este un cadou pe care şi-l 
face din când în când sieşi, pentru că astfel îşi poate lăsa 


imaginaţia să se desfăşoare în voie, fără cenzura bugetelor 
imposibile, fără presiunea termenelor inacceptabile, fără 
hărțuiala beneficiarilor cu exigențe greşit înțelese. Iar dacă 
ceea ce scrie poate să bucure, dacă nu câteva sute, măcar 
câteva zeci de oameni, se declară extrem de mulțumită. În 
2011 Kaya de Vos a publicat la Editura Humanitas un 
romance intitulat Toate femeile vor 7. 


Lui C.L., pentru că a înţeles. 


JURNALUL 
UNEI IUBIRI IMPOSIBILE 


... Apoi îngerul, ah, îngerul, ah, îngerul, ah, îngerul 
a plecat cu aripi de aur zburând 
într-un aer de aur. 
Fluturi de aur 
Jfâlfâiau în aura îngerului de aur. 
El zbura aiurit, 
el era cu totul şi cu totul de aur. 
El se depărta către o depărtare de aur, 
în care apunea soarele de aur. 
— De ce te îndepărtezi de la mine, i-am strigat, 
de ce pleci, de ce? 
— Fără pricină, mi-a răspuns, fără pricină... 
Al meu suflet, Psychee 
Nichita Stănescu 


P ovestea asta are o istorie destul de încâlcită. Totul a 
început acum ceva mai mult de douăzeci de ani, pe când mă 
aflam la Florența, cu o bursă de cercetare. Eram fascinată de 
lumea Quattrocento-ului! şi, unde aş fi putut să îl înțeleg mai 


1 Deşi, pentru cine nu ştie, ar putea foarte bine să se identifice doar cu 
un anume model de maşină, Quattrocento are de fapt o semnificație mult 


bine, dacă nu în oraşul care îi era leagăn? De fapt, pe vremea 
aceea,  studiam influențele Renaşterii italiene asupra 
arhitecturii din estul Europei. Dar asta e deja o altă poveste. 

Mă apropiam de finalul sejurului — altminteri, absolut de 
neuitat, pentru că se petrecuse într-un loc fără asemănare — şi 
scriam ultimele pagini ale unui raport despre rezultatele 
studiului meu abia încheiat, pe care aveam să îl predau 
Accademiei dell' Arte. Evident, departe de maşina mea de 
scris şi neavând încotro, scriam de mână. Aşa că îmi luasem 
obiceiul să lucrez în fiecare după-amiază, după ce îmi 
terminam micile alergături administrative, în parc, aproape de 
casa în care fusesem găzduită. 

Într-o bună zi, cu vreo două săptămâni înainte de plecare — 
era mijlocul lunii august —, mutându-mă dintr-un loc într-altul 
în căutare de umbră, zăresc pe o bancă de alături un carnet 
cu scoarțe galbene, evident uitat acolo şi, mai mult ca sigur, 
nu cu mult timp în urmă. 

Am plecat aproape de căderea serii, când nu mai vedeam 
să scriu şi, cum nimeni nu venise să caute carnetul, am decis 
să îl iau. Nici acum nu ştiu prea bine de ce. Poate cu gândul 
că ar exista vreo şansă să îi găsesc proprietarul. Ajunsă în 
camera mea, am început să îl răsfoiesc: era un jurnal în care, 
pe undeva, pe la mijloc, aproape ca un semn de carte, se 
găsea o foaie de hârtie albă, pliată în două şi acoperită cu un 
scris mărunt, evident altul decât cel din jurnal: o scrisoare. 

Cu altele pe cap, n-am avut răbdare să o citesc, dar m-am 
uitat în fugă peste textul jurnalului şi, încă de la primele 
pagini, am avut norocul să descifrez o adresă —- mai bine zis, 
strada pe care locuia autorul — şi am putut să îmi închipui 


mai alambicată, fiindcă, nu numai că acoperă o epocă - secolul al XV- 
lea în cultura italiană —, ci face şi referire la un mod anume de gândire şi 
la un curent stilistic - Renaşterea timpurie - care au apărut în 
peninsulă (chiar la Florența) în perioada cu pricina. 


cum arăta casa în care stătea, fiindcă numărul nu apărea 
nicăieri. 

În zilele care au urmat, n-am găsit răgaz să ajung până 
acolo, dar, de îndată ce s-a putut, m-am pornit într-o mică 
expediție de restituire. De fapt, în mai multe. Dar, din păcate, 
tot efortul meu a rămas fără succes. Deşi cred că m-am dus 
până la adresa cu pricina de cel putin trei ori, la ore cât se 
poate de diferite, niciodată n-am găsit pe nimeni. 

Întoarsă acasă, am pus carnetul galben undeva, într-un 
sertar al bibliotecii. Şi, probabil că acolo ar fi rămas pentru 
totdeauna, dacă toamna trecută, călătorind cu trenul de la 
Sibiu la Bran, n-aş fi nimerit în acelaşi compartiment cu o 
femeie de la munte care, tot drumul, a povestit cu însufleţire 
istorii stranii - poveşti de iubire de prin partea locului, 
bântuite de personaje venite din alte lumi. 

Ceva din ce-a depănat atunci femeia aceea trebuie să fi 
produs în mintea mea un anume declic. Altfel nu-mi pot 
explica de ce, de îndată ce am ajuns din nou acasă, am 
căutat jurnalul şi scrisoarea, le-am parcurs cu mare atenţie şi 
apoi m-am apucat cu hotărâre de treabă: întâi am schimbat 
nume, adrese şi mici amănunte - în general de natură să 
piardă totul într-un perfect anonimat şi să aducă faptele în 
prezent. De pildă, pentru acest din urmă scop, am introdus în 
acțiune Internetul şi telefonul celular. Apoi, preluând lucruri 
lămurite de conținutul scrisorii, am scris câteva pagini ca să 
creez un soi de cadru cu ajutorul căruia întâmplările din 
jurnal să dobândească înțeles şi rotunjime. Sigur, e vorba de 
un înțeles care îmi aparține. 

Iar la final, pentru că aveam o enormă arhivă fotografică, 
m-am gândit să însoțesc povestea personajelor cu imagini ale 
periplului lor şi cu diferite note explicative, mai cu seamă 
acolo unde lucrurile ţineau de istoria locului sau a culturii în 
general. 


Abia când am terminat mi-am pus întrebarea dacă pot da 
drumul în lume unei astfel de poveşti, întemeiate, totuşi, pe 
un jurnal intim absolut real. Dar m-am liniştit cu gândul că nu 
au cum să existe pe fața pământului decât cel mult două 
persoane care s-ar putea recunoaşte în scrierea mea: una, 
aproape complet în afara faptelor, care n-ar avea ce să-mi 
reproşeze, iar alta, cea cu adevărat implicată, care — 
presupunând că şi-ar aduce aminte de acel episod de demult 
din viața ei — n-ar putea, cred eu, decât să se bucure şi să 
trăiască sau să retrăiască o mare nostalgie. 

Apoi m-am întrebat de ce devenise brusc atât de important 
pentru mine să duc la capăt această mică întreprindere. N-am 
nici până astăzi un răspuns clar. Pesemne, în felul acesta, îmi 
construiam iluzia că cercul deschis de Providenţă cu peste 
două decenii în urmă, s-ar putea, în sfârşit, închide. 


Toamnă la Florența 


Lucrurile se petreceau întotdeauna la fel: când, după 
spaime şi peripeții care îi ţineau cu inima în gât, ajungeau, 
în sfârşit, să închidă în urma lor uşa casei aceleia în care se 
simțeau, cu totul inexplicabil, la adăpost de orice, el o 
cuprindea cu brațele şi o strângea tare la piept. Rămâneau 
aşa, îmbrăţisaţi, un minut nesfârşit, iar asta, pentru ea, era 
cel mai preţios dar de pe pământ. Apoi, el începea să o 
mângâie febril, ca şi cum s-ar fi temut că ceva din ea ar 
putea să se piardă dacă nu era atins, dacă nu era prins 
imediat în freamătul îmbrățişării. 

De fiecare dată, lucrurile se petreceau aidoma: imediat ce 
ajungeau să închidă uşa, se prăbuşeau în îmbrățişarea 
aceea treptată şi definitivă care părea să fie lucrul cel de pe 


urmă care li se întâmpla în viață. Şi, de fiecare dată, simțind 
asta, ea se ruga să nu moară chiar atunci; se ruga 
înțelegând înfrântă că, pesemne, chiar dacă ar fi ştiut că 
urmează să moară, tot nu s-ar fi putut întoarce din drum. 

La fel şi-acum, el o purta pe braţe tăcut, privind-o intens 
în ochi, cu pupilele uşor dilatate şi parcă aburite, cu ochii 
lui indicibil de frumoşi, din care ea vedea cum țâşnesc fluvii 
de lumină... Şi totul părea un dans nesfârşit, fără ţintă şi 
fără repere... doar fericire în stare pură! Parcă s-ar fi aflat în 
miezul însuşi al unei tornade care răvăşea totul în jur... pe 
loc rămâneau doar ei doi, păstrându-şi contururile clare la 
adăpostul patului uriaş, cu cearşafuri foşnitoare din satin 
de bumbac alb, aflat încă - dacă nu cumva o pornise şi el în 
zbor —, în camera care fusese cândva a bunicii ei... 

Şi totuşi... parcă de data asta era altfel. Parcă el îi dăduse 
drumul din braţe şi acum... acum se depărta. Încet, foarte 
încet... Pe furiş! Cum... unde pleci, de ce nu rămâi lângă 
mine, ai spus că o să rămâi... ce o să mă fac singură în 
lumea asta străină, în care nu cunosc pe nimeni? Nu! Te rog 
nu pleca, ia-mă cu tine! Vezi, nici nu pot să mă mişc... De ce 
nu pot, oare, să mă mişc? Doamne... să vină cineva, să mă 
scoată din crevasa asta... din tunelul ăsta, să vină cineva... 
Unde ai dispărut, dragul meu? Spuneai că mă iubeşti... 
Doamne, ce greu e să... ce greu... Mamă, unde eşti? Măcar 
tu să nu mă laşi... Mamă!!! 

— Scumpa mea, sunt aici, linişteşte-te! Sunt lângă tine şi 
nu plec nicăieri, uite-mă! Deschide ochii, scumpa mea, ai 
visat urât... priveşte-mă! 

— Mamă! Ce bine că eşti cu mine! Ce bine... Dar... dar ce 
faci aici... sau... adică, ce fac eu aici, în locul ăsta? Unde 
sunt... şi el, el unde a plecat? 

— Cine, fetița mea dragă? Suntem doar noi două! Mai 
devreme a fost şi tatăl tău, dar a ieşit să cumpere câte ceva. 
O să vină iar, mai spre seară. Linişteşte-te... Uite, ţi-am 


adus un pic de compot de piersici... Stai, nu... nu te-agita 
atâta... Vezi, ai şi obosit... 

— Ce e cu firele astea? Mamă, unde sunt? Nu e camera 
mea, camera bunicii... Unde, unde sunt? Nu-mi prea simt 
mâinile... nici picioarele... 

— Stai, stai liniştită! Eşti la spital... Ai avut un... ăăă, un 
accident pe munte. Dar acum totul e bine. Din fericire, n-ai 
pățit nimic, nici tu, nici ceilalți. Totul e bine acum. Nu 
trebuie să... 

— Accident? Pe care munte? Unde, pe munte? Nu-mi 
aduc aminte... A, ba da, incendiul... ştiu... ştiu... la 
cabană... 

— Nu, nu incendiul... nuuu... asta e o altă poveste, dar 
acum linişteşte-te... Încearcă să dormi! Eu nu mă mişc de 
lângă tine. 


Picta cu mişcări din ce în ce mai repezi, încercând să nu 
piardă nici o clipă din lumina caldă care scălda Ponte 
Vecchio? în culori de şofran amestecat cu pământ ars. 


2 Pentru că va reveni de mai multe ori în prim-plan, trebuie prezentat de 
acum: construit încă de pe vremea romanilor, dărâmat şi reconstruit 
apoi de mai multe ori, Ponte Vecchio pare să fie cel mai vechi pod de 
peste râul Arno, din Florența. Interesant e că, la sfârşitul celui de-al 
Doilea Război Mondial, pe când toate celelalte poduri florentine erau 
distruse de bombe, Ponte Vecchio a rămas în picioare. Se pare că faptul 
s-ar fi datorat unui ordin expres al lui Hitler, care avea o slăbiciune 
pentru acesta din urmă. Deosebit la Ponte Vecchio față de alte poduri e 
faptul că pe el sunt construite două şiruri de clădiri care adăpostesc 
mici magazine. Şi, dacă la început, acolo se găseau măcelării, pe vremea 
când Cosimo I de Medici trebuia să-l traverseze zilnic, de acasă, din 
Palazzo Pitti —, la serviciu, în Palazzo Vecchio, şi înapoi, lucrurile s-au 
schimbat. Măcelarii au fost alungaţi şi locul lor a fost luat de bijutieri. 
Ca să se evite duhorile pestilențiale. Fiindcă, altminteri, Cosimo, 


Peisajul reflectat de şuvoiul metalic al bătrânului râu Arno 
era de o frumusețe fără asemănare. Dar ceea ce o fascina şi 
o făcea să îl picteze la nesfârşit era faptul că părea 
dintotdeauna acolo, neschimbat şi calm ca însuşi sâmburele 
tuturor înțelesurilor, dar plin de istorii şi de enigme care 
aşteptau pe cineva să le scoată la suprafață. 

Picături mărunte de sudoare îi acopereau fruntea şi buza 
de sus. Din când în când, cu încheietura mâinii stângi, îşi 
dădea la o parte de pe obraz şuvițele blonzii scăpate din 
agrafa mare, de bagă, cu care îşi prinsese părul în creştet. 
Faţa ei frumoasă, vădind încă dulceaţa şi inocența 
copilăriei, şi trupul longilin, cu fermități şi catifelări 
adolescentine, păreau cuprinse de o mare încordare. 
Albastrul transparent al ochilor i se concentrase până la 
scânteie. 

De fapt, ea chiar simțea cum urcă în ființa ei vibrația 
aceea cunoscută care o cuprindea atunci când izbutea să 
devină una cu lucrul la şevalet, când tot ce era în jur 
dispărea cu desăvârşire, lăsând loc doar pânzei şi imaginii 
care, închipuită într-un fel tainic undeva între ochiul, 
creierul şi inima ei, căuta aproape violent o cale să se 
arunce în lume. 

Dar era clar: nu va putea termina tabloul nici în după- 
amiaza asta. Soarele trecea prea repede dincolo de pod — era 
deja începutul toamnei. Şi totuşi ce cald! În încăperea de la 
ultimul etaj, chiar cu uşile către loggia deschise larg, aerul 
continua să fie încins ca vara. Nu o supăra căldura, doar că 
vopselele prindeau crustă şi se uscau mai repede, obligând- 
o să se grăbească. 


nedorind să se întâlnească chiar oricând şi oricum cu mult iubiții dar 
prea-umilii săi supuşi, circula pe deasupra magazinelor, printr-un 
coridor de lemn, proiectat pe la 1565 de arhitectul casei, Giorgio Vasari. 


Şi tocmai acum trebuia să se întrerupă ca să caute un 
tub nou de vermillon, fiindcă cel desfăcut mai-nainte zăcea 
deja pe jos, stors de ultima picătură. Asta pentru că cerul ei 
era — aşa trebuise să fie, de data asta —, vermillon. Cobori de 
pe scaunul înalt şi se îndreptă spre un scrin vechi, cu multe 
sertare, aşezat pe peretele de alături. Trase de micul mâner 
de alamă al unuia şi scoase dinăuntru o cutie destul de 
mare de lemn cafeniu, lăcuit. O aşeză pe măsuţța de lângă 
şevalet, o deschise cu grijă, dar se dădu imediat un pas 
înapoi, luându-şi mâinile de pe ea, de parcă ar fi ars-o. 
Privea uluită un pătrat de hârtie lucioasă, albă, care era 
aşezat peste tuburile de vopsea. Avea pe el, schițată 
stângaci, dar neşovăitor, cu creion de feutre roşu, o inimă 
mare, întoarsă cu vârful în sus. Sub ea, cu litere nefireşti, 
ca desenate fiecare în parte, se afla un text scurt şi o dată — 
data ei de naştere: 


Per sempre, Michelangelo. 
12 marzo 

Îi fugise tot sângele din obraz şi nu-şi putea lua ochii de 
la cartonul alb. Parcă începuse să şi tremure... Chiar simţi 
nevoia să se aşeze pe canapeaua micuță de lângă scrinul cu 
sertare, ca să poată gândi în voie, ca să poată... să poată să 
ce? 

Nu înţeleg ce se întâmplă! Da, e clar că e cutia mea, cutia 
mea, din scrinul meu, din apartamentul meu de pe 
Lungarno Torrigiani în care, în afară de mine, nu intră decât 
mama; însă eu n-am mai văzut cutia asta... Sigur, am 
cumpărat până acum zeci... E drept, pe unele le-am primit 
de la ai mei, dar asta nu e de la ei, scrisul ăsta nu e scrisul 
lor şi nici inima asta întoarsă nu e desenată de ei, ci de 
altcineva, cineva numit, probabil, uite, cum scrie aici, 
Michelangelo, care mi-a făcut-o cadou de ziua mea... Care 
zi, din ce an? Nu ştiu... nu se poate şti... 


Din păcate, ea nu-şi aducea aminte nimic, absolut nimic. 
Ca de-atâtea ori de când revenise acasă, se simți cuprinsă 
de disperare. Ce se petrecuse în anul ăsta care i se ştersese 
complet din memorie? Unde-i fugiseră toate amintirile? 
Dar... dar, mai ales, de ce era atât de îngrozitor de tulburată 
când privea cartonul alb, cu scrisul pictat? 

De neputinţă şi de frustrare, îşi adună genunchii la piept 
şi, lipindu-şi fața de cutia lucioasă, începu să plângă cu 
hohote înfundate, legănându-se într-o parte şi-ntr-alta, ca 
un copil părăsit. 


Carnetul cu scoarțe galbene 


1 ianuarie 


M-am culcat spre dimineaţă şi am avut un vis foarte 
ciudat: se petrecea într-un loc aburos, cu tot felul de lumini 
care veneau din locuri neaşteptate. Undeva, în centru — dacă 
se poate spune că exista vreun centru într-un loc ca ăla —, 
era un cal alb care avea în frunte un corn răsucit: era un 
inorog, ştiam. lar lângă el, ținându-l de gât, apărea un 
personaj neclar - nu-i puteam distinge nicicum fața —, dar 
luminat, oarecum, şi el, de sorii mici care împânzeau 
peisajul. Nu se petrecea nimic, nici o mişcare, doar că eu 
simțeam cum, dinspre cei doi, vine către mine, în valuri, o 
mare de iubire. Ceva, aşa, învăluitor şi bun, cum n-am mai 
simțit niciodată -— nici în vis şi nici în viața reală. 

M-am trezit cu o stare de bucurie care m-a însoțit toată 
ziua şi m-am gândit că, un vis avut în prima zi a anului are 
neapărat un înțeles. Sigur că m-am uitat imediat pe net să 
văd ce înseamnă inorog în vis, dar am găsit doar interpretări 


— care mai de care mai caraghioase - pentru cal. De pildă: 
de în vis te vezi un cal negru călărind, înşelat fi-vei de 
nevastă!!! E drept că mă grăbeam să ies şi de-asta n-oi fi 
găsit din prima, pentru că mai târziu, după ce m-am întors 
şi am mai căutat, am dat şi peste inorogi, cu tot felul de 
chestii despre puritate, sublimare, virginitate, dar şi despre 
marea iubire a vieții şi alte bla-bla-uri. Una peste alta, m-am 
hotărât ca, începând de azi, să țin un jurnal, pentru că e 
totuşi un an mai altfel: termin şcoala, aplic la Arte şi mă 
logodesc. Mă rog, adică nu ştiu... Nu sunt deloc sigură. 
Vreau să spun, de asta cu logodna, nu de celelalte. 


16 februarie 


Adevărul este că e greu să ţii un jurnal. Cum se vede, mie 
nu-mi prea iese. După şcoală am de învățat, iar în restul 
timpului lucrez. Şi, la urma urmei, nu se petrece nimic 
formidabil în viața mea. Şi nici nu-mi doresc. Mie mi-e foarte 
bine aşa. Doar că Paolo mă toacă mărunt cu ideea lui cu 
logodna. Eu zic da-da, dar, de fapt, nici prin gând nu-mi 
trece. Cel puţin nu deocamdată. Recunosc că aici s-ar putea 
să fie ceva defect cu mine, dar acum n-am vreme de 
introspecțţii. Nu vreau decât să fiu lăsată în pace să-mi văd 
de ale mele. 


P.S. Azi am fost să fac câteva schițe după crucifixul3 din 
bazilica Santo Spirito. Tata mi-a spus că ar fi fost sculptat 
de Michelangelo pe când avea doar 17 ani şi locuia la 
mănăstire. Trebuie să recunosc că îl vedeam pentru prima 
oară şi nu pot să zic că nu m-a impresionat, dar mai mult 
pentru istoria lui. Pentru că, altfel, mi s-a părut că are un 
aer cam stângaci, ca să nu zic de faptul că e destul de lipsit 
de dramatism. Se vede, cred eu, că e o lucrare timidă, a 
cuiva fără prea multă experiență. Deşi, mă gândesc că, la 
vremea aia, Michelangelo deja începuse să studieze 
anatomia pe cadavrele ălora care mureau la mănăstire; de 
fapt, se pare chiar că s-a angajat să lucreze crucifixul ca 
plată pentru asta. Ceea ce înseamnă că deja învățase, 
văzuse diferite lucruri extrem de importante pentru un 
sculptor... 

Şi mai e o chestie care m-a contrariat: Mântuitorul e gol, 
lucru ce nu se prea întâlneşte, deşi tata spune că aşa e 
corect, fiindcă aşa spun Evangheliile că s-ar fi petrecut 
lucrurile atunci, pe Golgota. În fine, o să-l mai întreb despre 
asta fiindcă mi se pare cam straniu. 

Dar nu mi-au ieşit cine ştie ce desene. Poate că nici 
lumina nu era bună. 


13 mai 


3 Un crucifix de lemn pictat, înalt cam de un metru şi jumătate, aflat în 
bazilica renascentistă Santa Maria del Santo Spirito din cartierul 
Oltrarno. Poate că e bine de ştiut că bazilica a fost începută de Filippo 
Brunelleschi pe la 1428 şi continuată după moartea sa, respectându-se 
planurile inițiale, având nu mai puţin de 38 de capele laterale şi diverse 
locuri tainice de unde mai-marii oraşului puteau lua parte la slujbă fără 
să fie văzuți de mulțime. Ceea ce spune multe despre vremurile acelea... 


Ai mei au hotărât că, dacă intru la Arte, o să mă lase să 
stau singură la Nonna Bia. Asta mi-ar plăcea teribil. 
Dintotdeauna mi-am dorit să locuiesc acolo. Şi singură, ce 
minune! Să pot să fac tot ce-mi trece prin minte, la orice oră 
din zi şi din noapte, fără să mă bată nimeni la cap! Bine, aşa 
fac oricum, iar ei chiar nu mă bat la cap, dar o să fie 
altceva. Şi bineînţeles că o să intru! 


P.S. De ziua mea m-am făcut că plouă. Mama a comis un 
mare tort cu cremă de cafea, care a fost genial şi din care 
am mâncat doar noi trei, după cină, iar eu am pictat apoi 
până noaptea târziu. Am corectat ultimul Ponte, l-am adus 
foarte aproape de ce aş vrea eu de la el. Iar Paolo s-a ofticat 
îngrozitor că n-am vrut să mă văd cu el deloc. Dar chiar n- 
am avut nici un chef de fețele lui lungi. I-am zis că mă doare 
capul. 


3 iulie 


Ei, a trecut şi asta: sunt pe listele de admişi. N-a fost nici 
o poantă şi n-am avut nici o emoție, aşa că n-o să vorbesc 
deloc despre subiect. Da' ce trist mi s-a părut când am 
terminat şcoala! Parcă dintr-odată m-am transformat în 
altcineva, cineva cu responsabilități, mă rog... iar când mi- 
am dat seama că pe unii dintre colegii mei s-ar putea să nu- 
i mai văd prea curând sau, poate, chiar niciodată, necum zi 
de zi, ei bine, chit că n-am fost eu cine ştie ce persoană 
sociabilă, m-a apucat un fel de jale. Mda, o jale, o spaimă şi 
o nedumerire: încotro o s-o iau, de fapt? Cu ce oameni noi o 
să mă întâlnesc? Ce naiba o să fie peste cinci ani, peste 
zece... mai încolo? 

Pe de altă parte, la toate balurile şi petrecerile alea care s- 
au ţinut lanț, m-am plictisit cu spume şi cred că l-am scos 
din minți pe bietul Paolo, fiindcă nu i-am dat voie nici să mă 


ia de mână, nicidecum să mă sărute! Da, e limpede că nu 
sunt normală. Nu mă interesează deloc chestia asta, deşi 
unde întorc capul nu văd decât perechi ținându-se în brațe, 
pipăindu-se şi pupându-se de mama focului. Mă rog, nu pot 
zice că mă lasă chiar rece, dar nu Paolo mă va putea 
convinge vreodată să încerc ceva. Ne ştim de când ne-am 
născut, ce naiba! (Azi am picat pe asta cu naiba. Sper să nu 
citească mama vreodată ce scriu, că mă zvântă! Stylistically 
speaking, ar avea dreptate, of course!) Mi-e ca un frate, dar 
el nu vrea să priceapă deloc. E drept că eu sunt cea care a 
greşit: trebuia să fiu mai fermă. În schimb am dat din cap 
aşa, într-o doară, când, într-o zi, mi-a propus să ne 
căsătorim cândva; iar el a luat-o de bună şi-acum o ţine 
întruna. Şi mai e şi mama care, cu boala ei, insistă să mă 
vadă odată la casa mea. De parcă asta e obligatoriu să fie 
ceva bun şi definitiv! Ce idee! 


13 iulie 


Bine că am reuşit să termin cu mutarea. Acum stau 
singură la Nonna Bia în apartament şi mi se pare că am 
ajuns în rai. Am lăsat casa aproape aşa cum era când trăia 
ea. Adică după ce am dat o bidinea cu alb peste tot. Iar din 
camera de zi am scos masa de mijloc cu scaune cu tot - pe 
care mama a fost foarte fericită să le ia — şi mi-am pus 
şevaletul. În rest, am păstrat până şi fotografiile lor de 
nuntă. A, am găsit chiar şi o poză pe care tata i-a lăsat-o 
mamei, ca să nu-l uite cât era în armată. Pe ea scrie, cu o 
cerneală aproape mov: Pentru Anna, de la Nando, o piedică 
în calea uitării! Groaznic de patetic, dar am înrămat-o şi am 
pus-o pe perete, lângă celelalte. Aşa îi am pe toți aici, cu 
mine, ceea ce îmi place mult de tot. 

Şi, foarte important e că, drept în față - adică un pic mai 
spre dreapta, cum priveşti din loggia —, peste vârfurile unor 


chiparoşi bătrâni, nu chiar aproape, dar foarte vizibil, e Il 
Ponte - Ponte Vecchio, adică. Mi se pare minunea minunilor 
să-l văd de aici! Sigur că de la distanța asta n-aş putea să-l 
pictez cu-adevărat. Tot trebuie să cobor cu şevaletul în 
stradă, dar am eu diferite ascunzişuri speciale unde nu e 
chiar aşa de plin de lume şi unde îmi fac schițele şi îmi 
limpezesc ce vreau să fac, de fapt. Pe urmă, vin acasă şi 
lucrez „pe curat”, privindu-l pe fereastra deschisă. E absolut 
genial! 


15 iulie 


Mă plimb în fiecare zi prin locurile mele. Şi anume, 
dimineața, nu mult după ora şase. Mă trezesc, îmi fac o 
ciocolată fierbinte, cu o tonă de cacao, şi o şterg în oraşul 
care e încă, slavă Domnului, destul de adormit. Vezi doar 
gunoieri, oameni de serviciu, distribuitori: o specie anume a 
orei cu pricina. 

Atunci aerul e plăcut şi te învăluie ca o mătase. Umblu 
cam un ceas pe unde mi se năzare: pe străduțele înguste de 
tot din oraşul vechi, printre case sobre, nu prea înalte, 
placate cu piatră cioplită până pe la primul etaj, cu 
ferestrele lor micuțe, ca de cazarmă, şi ici-colo cu câte-un 
ancadrament mai sofisticat sau cu diverse colonete şi 
antablamente de marmură tocite de ploi, după care eu sunt 
atât de înnebunită, de-mi vine să merg să le mângâi pe 
fiecare în parte. 

Când mă întorc, deja e trecut bine de 7, mănânc ceva, 
intru puţin pe net şi apoi mă apuc să îmi pregătesc 
vopselele. Pe la nouă, deja încep să pictez. Nu e chiar 
lumina care îmi trebuie, dar nu mai am răbdare. Uneori, 
dacă sunt foarte obosită, mă întrerup şi picotesc niţel, 
făcută ghem pe canapeaua de lângă şevalet. Parc-aş fi o 
babă! Dar asta destul de rar. Altfel, lucrez ca o bezmetică; 


nici nu ştiu când se face două, trei, patru... Abia atunci mă 
îndur să las puțin pensulele şi, ori îmi pregătesc nişte paste, 
ori cobor să mănânc la Lungarno 23, unde mai mergeam şi 
cu Nonna Bia când eram mică şi mă lua la ei. Întotdeauna 
când intru acolo, îmi amintesc cum odată, copil fiind şi 
stând cu Nonna afară, la o măsuţă, pe când mă zgâiam 
inteligent la firma veche, am avut o revelație lingvistică 
extremă, care m-a lăsat mască: Lungarno - numele tuturor 
străzilor de pe cheiul râului, chiar asta înseamnă - în lungul 
lui Arno! Nonna Bia a fost atunci foarte uimită şi mândră de 
intelectul meu debordant. 

Mă rog, mai sunt şi alte localuri mici de care îmi place, 
dar ăsta e la doi paşi. Pe urmă îmi iau şevaletul sau doar 
caietul de schițe şi mă pornesc să mai desenez ceva pentru 
lucrări viitoare. Am în cap tot felul de scheme. Dar, în 
general, cam trebuie să trec pe la măria sa Il Ponte, să îl 
salut. Şi aşa, se face seară. Uneori - nu prea des —, ies cu 
Paolo şi, eventual, ne mai întâlnim cu unii şi alții: Giovana, 
Fina, Davide şi Carlo, uneori chiar cu Mirco şi Fabian, 
alteori cu Sofia şi cu soră-sa, Gela, în fine, cam ăştia. 
Mergem în vreun club sau să vedem un film. Eu izbutesc 
greu să nu mă plictisesc şi, de fapt, nici nu-mi place să stau 
târziu. Pe la 10, deja mi se face un somn groaznic, aşa că 
încerc să mă fofilez. Ajung la mine şi mi-ar plăcea să mai 
citesc, dar de obicei adorm după trei pagini. 

Însă acum am început o carte absolut bestială care se 
cheamă Ora albastră, scrisă de un peruan pe care am uitat 
cum îl cheamă. E genială, aşa că reuşeşte să mă ţină trează 
mult mai mult de trei pagini. A, o am, văd, şi pe asta cu 
genial în sus şi genial în jos. Mă rog, aici nu contează. 
Cred... 


16 iulie 


Paolo a plecat în Corsica, unde ai lui au o proprietate sau 
o afacere sau ambele. E ceva cu porci, dar nu-mi aduc 
aminte prea bine ce. Nu pot fi niciodată atentă când îmi 
vorbeşte. A plecat demonstrativ, să văd eu cum e fără el. Ce 
să zic! Adică, mda, îmi lipseşte, dar nu cât să mă tăvălesc pe 
jos. Îmi lipseşte ca un bun prieten ce mi-a fost 
dintotdeauna, dar eu am treaba mea, pictura mea, planurile 
mele care nu prea îl includ şi pe el. Adică îl includ aproape 
tot atât de vag cum includ pe toată lumea. Poate că nu sună 
bine ce zic. Evident, lui n-o să-i spun niciodată, dar ăsta e 
adevărul. 


18 iulie 


leri m-a sunat P. şi mi-a propus ca la începutul lui 
august, când o să vină înapoi, să mergem câteva zile, cu un 
grup mai mare, în Apenini. La cabana nu ştiu cum, unde 
cică am mai fost cu nişte ani în urmă. Nu-mi amintesc. Nici 
nu pot să zic că am sărit în apă de bucurie, dar până la 
urmă, ca să nu-l supăr de tot, am zis da. Da, darcu o 
condiție: să-mi iau şevaletul, ca să pot picta, că doar n-o să 
umblu razna pe munți cu amețiţii ăilalți, să mă urc pe pereți 
de plictis... Dacă pot să pictez, e ok. Sau măcar să desenez. 
Da, bine, n-o să pictez. O să fac doar nişte schițe şi, poate, 
nişte pasteluri. Sigur, câteva zile o să pierd lumina bună, de 
vară, din oraş, dar adevărul e că Florenţa e atât de ticsită de 
turişti, că până şi eu, care nu m-aş fi mişcat de aici vara 
nici bătută, acum simt nevoia s-o şterg. A ajuns un furnicar 
de chinezi, de japonezi, de americani, de arabi, de indieni şi 
de ce-or mai fi, care te înghiontesc, te dau la o parte, te 
calcă în picioare şi care croncăne în toate limbile 
pământului, mai abitir ca-n turnu' Babel. Aproape că nu se 
mai aude o vorbă în italiană. Bleah! Nu-mi plac mulțimile şi 
pace. 


P.S. M-am gândit mult la povestea cu mulțimile şi mi-am 
dat seama că Florenţa, fără foiala asta continuă, ar fi 
altceva. În orice caz, n-ar mai fi întregul care e şi n-ar mai 
avea aerul ăsta inconfundabil pe care îl are. Şi eu n-aş mai 
ieşi dimineața devreme ca să mă bucur la nebunie de o față 
a ei deosebită de toate celelalte, cea de loc pur, adică golit de 
mişcare, lucru de care am neapărată nevoie ca să pot 
înțelege cu-adevărat spaţiul oraşului. Dar nu l-aş putea 
picta aşa, pentru că eu caut să prind chiar viața lui şi viața 
din el, adică ceea ce îl face să devină altfel şi altceva în 
fiecare secundă. Aşa cum e, mişunând de oameni de toate 
culorile, e perfecțiunea însăşi. Îmi aduce aminte de ouăle 
Faberge+ pe care le-am văzut când am fost acum doi ani cu 
ai mei la Moscova: fiecare detaliu era la locul lui şi nimic nu 
ar fi putut fi schimbat fără să se strice rostul întregului. Mă 
rog, nu ştiu ce legătură are asta cu mulțimile. Poate că ele 
sunt aici un detaliu fără de care nu se poate împlini 
perfecțiunea curioasă şi imposibil de povestit a Florenței, 
aşa cum o văd eu. 


26 iulie 


4 Ouăle Fabergé? Nişte minuni! Trebuie căutate pe Google. Foarte pe 
scurt, ar fi de spus că Peter Carl Fabergé, devenit în 1885 bijutier al 
curții imperiale de la Moscova, a creat până în 1916 cam 56 astfel de 
ouă din aur, argint şi pietre preţioase. Ele erau oferite în dar familiei 
imperiale, de Paşte sau cu alte ocazii. În general, erau gândite să conţină 
în interior diferite surprize. Pentru că sunt splendide şi unice, valoarea 
lor a ajuns azi uriaşă: în 1994, un asemenea ou a fostachiziționat, la 
licitaţie, contra sumei fabuloase de 3,5 milioane de lire sterline! Acum, la 
Moscova mai există doar 10, iar în restul lumii sunt cunoscute probabil 
nu mai mult de 14. 


Bine. S-a stabilit: pe 5 august plecăm cu toată gaşca — o 
să fim opt, cei obişnuiţi — la cabana Montalfiori, undeva de 
la Castiglione del Garfagnana mai încolo. E, nu e chiar aşa 
de rău: s-a făcut cald aici, e prea multă lume şi cam pute. 
Am mai făcut drumul ăsta şi nu e aşa de lung, poate ceva 
mai puţin de două ore, iar locul e chiar frumos, îl ştiu: şi 
oraşul — medieval, cu multe turnuri —, şi munții din jur. 


3 august 


Am izbutit în ultimele luni nişte pânze - vreo trei, ba 
poate doar două - destul de bune. Mi se pare că mă apropii 
de ceea ce cred eu că trebuie să reuşesc, adică să prind o 
anumită lumină, încărcată cu toate poveştile ei, cu istoria ei. 
Nu-mi dă pace faptul că podul ăla era acolo şi pe vremea 
romanilor. Mă rog, l-au tot reconstruit, dar oricum, pietrele 
lui de-acum au aproape 700 de ani şi au văzut atâtea 
lucruri, atâția oameni... iar eu am mereu impresia că istoria 
neştiută, paşii furişaţi, comploturile periculoase, cu tot 
misterul lor, sunt acolo, prezente, nu aşteaptă decât să fie 
descoperite de cine are ochi să vadă şi forță să le scoată la 
suprafață. Ei, cum ziceam, eu asta încerc să pictez, 
încărcătura asta, modul de a se înfățişa şi de a deveni al 
acelui loc, şi nu locul în sine. Dar nu îmi iese, ceea ce mă 
încrâncenează şi mai tare. Tata are dreptate când zice că o 
să-mi pierd minţile dacă o s-o ţin langa cu podul ăsta. Şi 
când te gândeşti că el nu are nici pe departe habar ce fixație 
ca lumea posed! 


4 august 


Mâine e plecarea. Îmi fac un bagaj mic. N-am de gând să 
car cu mine mare lucru în afară de ce-mi trebuie pentru 
desen, ceea ce, de altfel, e destul. Dar mergem cu două 


maşini, aşa că nu îmi fac mari griji. În fine, sper să fie ok. 
Adică să mă lase toți în pace, să pot face măcar nişte schițe. 


14 august 


Abia azi m-am întors acasă. A fost o săptămână de 
groază. Să fac bine de-acum încolo să îmi ascult intuițiile — 
daimonul, cum zice tata: adică, nu mi-am dorit deloc, dar 
absolut deloc să plec în excursia asta. Am făcut-o doar 
pentru Paolo, care devenise imposibil. În fine. Bine că sunt 
din nou aici, cu pensulele şi culorile mele şi cu podul meu 
drag sub ochi. O să mă culc imediat că, nu ştiu de ce, dar 
sunt terminată de oboseală. 


17 august 


Ei, deşi mi-am jurat că n-o s-o fac, trebuie totuşi să scriu 
cum a fost şi ce s-a întâmplat, pentru că am observat că 
scrisul în caietul ăsta mă ajută să îmi ordonez puţin capul — 
dacă aşa ceva mai e cu putință. Oricum, în momentul ăsta, 
nevoie ar fi! 

Deci! Am ajuns acolo seara, pe la opt, ne-am cazat - ei 
toți şapte la primul etaj, eu singură, la mansardă, care era 
super-super ok; am mâncat, şi ei s-au apucat să joace cărți 
ca nişte pensionari ramoliți. Nişte luzări! Cum eu n-am 
nimic în comun cu jocul de cărți, am şters-o în mare viteză 
la mine în cameră şi m-am apucat să citesc. Dar muream de 
somn, aşa că, probabil, am adormit rapid. Ei, aici mi s-a 
rupt filmul prima dată. Când m-am trezit - mă rog, trezit e 
un fel de-a spune -, mi-era frig, tuşeam şi mă sufocam de 
mama focului, iar cineva avea treabă multă să îmi mişte 
brațele în sus şi-n jos. Nu puteam să întreb nimic, fiindcă n- 
aveam destul aer şi nici atâtea cuvinte disponibile. E drept, 


în capul meu se dădea cel puțin bătălia de la Anghiari’, aşa 
că nici n-aveam ce să-ntreb, că oricum nu înțelegeam deloc 
cine şi pe ce lume sunt. 

Când mi s-au mai limpezit niţel creierii, da’ niţel de tot, 
am priceput că sunt tot eu, doar că nu în cameră, acolo 
unde adormisem, ci afară, şi că personajul care îmi făcea 
gimnastică de întreținere la mâini şi îmi tot zicea chestii era 
un tip absolut necunoscut. Nu-l vedeam foarte bine, deşi 
împrejur era lumină - o lumină bizară, străbătută de fâşii 
subite de întuneric, însă atât cât vedeam îmi ajungea ca să 
îmi dau seama că nu-l cunosc. Pe lângă noi părea să fie o 
mare vânzoleală, dar eu, oricum, tot nu dibuiam nimic. La 
un moment dat - mi-aduc aminte foarte bine de asta —, tipul 
cu gimnastica m-a mai slăbit puţin cu datul din mâini şi mi- 
a zis să stau liniştită, că sunt în afară de orice pericol. Mă 
gândesc că oi fi reuşit să-l întreb în ce pericol am fost, 
fiindcă el mi-a zis că s-a întâmplat ceva, nu ştiu ce, că a 
luat foc cabana, chestii, a trebuit să te scot pe fereastră, mi- 
a zis, incendiul a izbucnit undeva între scara care ducea la 
mansardă - adică la mine - şi restul cabanei. Ceilalți 
apucaseră să iasă, iar el, care stătea tot la mansardă — 
posibil, dar eu nu l-am văzut —, a avut inspiraţia să încerce 
şi celelalte două uşi de pe etaj, înainte să o tundă cumva 
afară. Dincolo de una din uşi m-a găsit pe mine dormind un 
fel de somn de veci, fiindcă în cameră era un fum să-l tai cu 
cuțitul - exact aşa a zis: un fum să-l tai cu cuțitul. Şi, se 


5 Mai mult ca sigur că nu ştiţi despre bătălia de la Anghiari, dintre 
trupele milaneze, care încercau să cucerească Toscana, şi cele 
florentine, aflate în apărare. Şi nici că bătălia s-a încheiat cu victoria 
armatei florentine. Dar asta era de presupus. Altfel, de ce şi-ar fi adus 
aminte biata fată tocmai de acest eveniment? Pentru clarificare, merită 
spus că totul s-a petrecut într-o singură zi - 29 iunie 1440 - de la 
răsăritul până la apusul soarelui. 


pare, cu mine-n cârcă, într-un mod pe care chiar nu pot să 
mi-l imaginez, s-a precipitat şi el, în cele din urmă, habar n- 
am pe unde, afară din cabană. Acum totul e bine şi, cel mai 
important, nimeni n-a pățit nimic, a zis el înainte ca mie să 
mi se mai rupă filmul o dată. 

Când m-am trezit a doua oară, era mult mai bine: uruitul 
infernal din capul meu se mai domolise şi respiram într-o 
veselie. Mai puţin vesel a fost când am priceput că eram 
într-un salon de spital, pe un pat drăguţ, cu margini, ca 
pentru nou-născuţi, cu multe fire care ieşeau din persoana 
mea şi cu o mască de oxigen pe fisură. Cred că, de frică, aş 
fi-mbulinat-o rău, dacă nu aş fi văzut-o imediat pe mama, 
aşezată pe un scaun alături. Când s-a prins că am înviat, s- 
a repezit la mine în stilul ei ultra-supra-galinaceo-protector, 
ceea ce de data asta, în mod cu totul atipic, mi-a prins bine. 
În fine, până la urmă am aflat toată povestea, care nu e 
mult mai complexă decât ce am scris eu aici: fusese un 
incendiu, eu rămăsesem izolată şi adormită sus, în 
mansardă, un tip mă scosese de acolo, ceilalți se scoseseră 
singuri, veniseră imediat pompierii, poliția şi mai multe 
ambulanţe. Într-una din ele am fost încărcați eu împreună 
cu salvatorul meu şi duşi la spitalul din Castiglione di 
Garfagnana. Mai apoi, fuseseră chemaţi şi ai mei, care au 
apărut în mare viteză, şi cam asta. 

Adică nu: ceilalți au fost încărcaţi în alte ambulanţe şi 
puşi pe direcţie fix către Florenţa. La spital, evident. Dar, 
cum nu aveau nimic, li s-a dat drumul aproape imediat. Cel 
mai rău se vede că am picat eu, care după o noapte la 
primul spital, am fost dusă la al doilea, de data asta, la 
Florența. 

Ei, nu mai scriu deocamdată, că am obosit. 


18 august 


Două zile am stat în spitalul din Florența. Mama a fost tot 
timpul cu mine. Tata a trebuit să mai şi plece, că avea ceva 
important la un şantier. Mă rog, nu pot să zic că a fost 
nasol, şi, de fapt, nici n-am să descriu toată tărăşenia aia, 
că n-are sens. Vreau totuşi să notez că, în prima zi, când 
mama tocmai ieşise să nu ştiu ce, aud eu - că auzeam, 
vedeam, eram, adică, în regulă, dar mă țineau acolo cică să 
se dumirească dacă nu cumva era ceva cu sângele meu, cu 
monoxidul de carbon, cu chestii, şi îmi mai băgau diverse 
zemuri prin tuburi - aşa deci, aud o bătaie în uşă. N-apuc 
să zic nimic, că în pragul ei apare un mare buchet de flori 
albe, roz, galbene, ceva absolut incredibil. N-am mai văzut 
aşa ceva sau cel puţin n-am băgat de seamă. În spatele 
buchetului - un tip înalt şi cam deşirat, cu un păr cânepiu- 
şaten, zburătăcit în toate părțile şi cu nişte ochi, cum să 
spun, nu m-am prins eu atunci prea exact cum erau ochii 
lui, dar, când l-am privit în față, am simţit aşa, ceva ca o 
arsură, de parcă privirea lui trecea prin mine. Frate, erau 
adică, nişte ochi care te vedeau. Very strange! Altminteri — 
personaj necunoscut. 

Întâi am crezut că a greşit salonul, că născuse nevastă-sa 
şi el venise să îi aducă flori. Nu, că el pe mine mă căuta. 
Ştia şi cum mă cheamă - adică Maria-Vittoria, nu Carina, 
cum îmi zic ai mei —, şi ce pățisem, şi tot. Era, adică, 
salvatorul meu providenţial, pe numele lui Michelangelo. Eu 
sunt Michelangelo... Michelangelo Fatti. Nu cred că am avut 
ocazia să mă prezint până acum... Aha! În timp ce îmi 
povestea ce e cu el, stătea cu florile alea în mână, neştiind 
neam ce să facă cu ele. Până mi s-a făcut mie milă şi l-am 
întrebat la ce îi trebuiau şi atunci şi-a luat seama şi mi le-a 
oferit. Mulţumesc! Şi mulțumesc şi pentru atunci, noaptea, 
că înțeleg că dacă nu erați pe-acolo, la vremea asta aveam 
aripi de îngeraş. O, nu, să nu glumiți cu aşa ceva! Sigur, e 
bine că m-am nimerit pe-acolo, dar n-am nici o îndoială că şi 


fără mine ați fi fost salvată. Eu, pentru că eram alături, am 
fost doar ceva mai rapid decât ceilalți. Ceilalți, my ass! 
Ceilalți se căraseră bine-mersi! Dacă nu era băiatul ăsta, 
Michelangelo, aş fi fost... În fine! 

Aşa că i-am arătat un vas de sticlă de pe o masă de 
alături în care putea să le pună. Pe flori, adică. Şi, cum vă 
simțiți? Mulţumesc, mă simt ok. Mâine o să ies. Aha! În 
regulă. Păi atunci vă doresc sănătate multă şi numai bine! 
Şi a plecat atât de rapid, că eu, care oricum nu prea posed 
reflexe de relaționare cu semenii mei, n-am avut timp să 
întreb ce e cu el, de unde e et cetera. Dar înainte să plece s- 
a uitat iar, aşa, lung la mine, de ziceai că vrea să îmi facă o 
radiografie, şi atunci am observat că avea nişte ochi verzi- 
aurii de-a dreptul ciudațţi şi o față sobră, cu nişte linii ferme, 
numai bună de desenat. Cumva, parcă semăna cu David® de 
la Academie, la care mă zgâiesc mereu, din interes 
profesional, evident —, doar că era viu. 


22 august 


Mi-am reluat plimbările noctambule - cum le zice Paolo — 
şi mi-e foarte bine. Fac nişte trasee nu prea lungi, dar prin 
locuri care continuă să îmi placă atât de mult, că îmi vine să 
leşin de bucurie. Dacă simt că sunt mai obosită, ceea ce, din 


6 E vorba de o statuie realizată pe la 1504 de Michelangelo Buonarroti 
(1475-1564). Statuia îl reprezintă pe acel David legendar care, cu o 
lovitură măiastră de piatră aruncată cu praştia, l-a ucis pe uriaşul 
Goliath, dovedindu-şi, astfel, credința în Dumnezeu şi devenind rege al 
iudeilor. Dacă urmăriți History Channel, ştiţi exact şi cum i-a reuşit 
mişcarea. Originalul este expus în Florența, la Galeria dell' Accademia, 
în vreme ce una din copii se află în Piazza della Signoria, poziția din oraş 
care îi fusese, de altminteri, destinată de la începuturi şi unde chiar a 
stat o bună vreme, deteriorându-se destul de tare. 


pricini neînțelese, mi s-a cam întâmplat în ultimul timp, nu 
fac decât să trec podul - Ponte Vecchio, evident —, s-o iau la 
dreapta, să ajung pe Lungarno dei Acciaiuoli, şi apoi din 
nou la dreapta, pe Ponte delle Grazie, înapoi. Nu e mult mai 
mult de un kilometru, iar eu mă simt de parcă aş face în 
felul ăsta o frumoasă reverență râului Arno. În general însă, 
îmi place să trec podul şi să străbat Piazzale degli Uffizi, 
care, la ora aia arată incredibil, luminată cum e de un soare 
încă nevăzut, ca un spaţiu imaginar, şi să trec mai departe 
în Piazza della Signoria”, unde mă mai învârt puțin în jurul 
lui David - în legătură cu el am o veche nedumerire ținând 
de proporții, adică mi se pare că mâna lui dreaptă, aşa cum 
o ţine, lunecată pe lângă corp, e uşor mai lungă decât ar 
trebui, iar capul, cam mare pentru trunchi; mă rog, aşa mi 
se pare mie, dar probabil că există un rost în chestia asta; o 
să-l întreb pe tata —, după care mă îndrept către Giardino 
della Gherardesca. Ei, ăsta e un drum mai adevărat: dus şi 
întors, pe străduţe, fac şase-opt kilometri, depinde unde mă 
hotărăsc să mă întorc. 

Pentru că grădinile sunt doar o direcţie, nu o ţintă în 
sine, aşa că, de cele mai multe ori nici nu ajung până acolo 
— şi nici n-aş prea avea cum să intru, că sunt ale unui hotel 
—, ci mă mulțumesc să fac stânga-mprejur oricând mi se 
pare că am „ingerat” destul oraş ca să îmi ajungă până a 
doua zi. Că, dacă aş vrea să stau în vreo grădină, m-aş duce 
în spatele casei, în Boboli. Sau în Giardino 'Torrigiani, care 
chiar e un foarte frumos parc romantic. Mamei îi place la 
nebunie să lucreze acolo. Însă mie, nu. Pentru că nu e deloc 
genul meu să stau atârnată pe o bancă, sunt prea agitată 
pentru asta. Unde pui că mie mi-e chiar urât în grădinile 


7 Locurile pe unde se plimbă autoarea jurnalului — străzi, grădini, palate 
- se află pe malul de nord al râului Arno şi fac parte din centrul istoric, 
celebrissim şi, în general, renascentist al Florenței. 


astea florentine, unele cam părăginite şi destul de pustii. 
Tata, care are acum o lucrare la Palazzo Pitti, spune despre 
Boboli, cu aleile ei principale tăiate drept, ca de ceremonie, 
cu statuile obosite şi triste, dar în continuare demne, că, în 
toată sălbăticia lui de loc care nu-şi mai regăseşte rostul şi 
gloria de altădată, e încă emfatic şi grandios. Poate. Ca o 
cochetă bătrână! Ce trist! 

Dar, cum ziceam, uneori mă gândesc că, plimbându-mă 
aşa, e ca şi cum mi-aş plăti o datorie, fiindcă, într-un fel, mă 
simt o ființă aleasă, măcar pentru faptul că m-am născut 
într-un asemenea oraş şi pentru că locuiesc unde locuiesc: 
în inima inimilor lumii! Adică incredibil, pentru că e un 
privilegiu pe care îl au nu foarte mulți oameni! 


P.S. Ca să mă mai vadă, totuşi, la față, ai mei au decis ca 
duminica să mâncăm împreună. Bine, oricum, imediat ce o 
să înceapă stagiunea, tata o să ia iar bilete la concerte, la 
Teatro della Pergola sau la spectacole de dans, la Teatro 
Goldoni, unde mergem toți trei; dar, mă rog, până atunci. 

De fapt, nu-mi displace să mănânc acasă, pentru că Rita, 
menajera noastră de când eram eu în scutece, găteşte 
super. 

De pildă azi a pregătit un sufleu de hribi - habar n-am de 
unde îi ia şi sper din răsputeri să nu ne otrăvim - cu brânză 
de capră, feliuțe de roşii, foarte puţin busuioc şi sos de iaurt 
cu un fir de usturoi, care a fost demențţial. Ştiu bine reţeta, 
pentru că e un fel de mâncare pe care îl pregătea, pe 
vremuri, Nonna Bia, iar eu stăteam lipită de ea până când îl 
termina şi îl punea la cuptor. lar apoi aşteptam cu mare 
nerăbdare să se rumenească şi când, în sfârşit, îl primeam 
în farfurie, mi se părea deliciul de pe lume. De ce făcusem 
aşa o pasiune pentru mâncarea asta n-am habar. Poate 
pentru că hribi nu se găsesc prea uşor pe la noi sau cine 
ştie... 


Ei, dar sufleul a sosit după nişte crostini tuscani — cum le 
zice ea — cu pate de ficat, prosciutto crudo şi pepene galben, 
care sunt cam nelipsite la noi. Iar tata a deschis o fiasco? de 
Chianti Bettino Ricasoli’, vechi de 20 de ani, ca să 
sărbătorim. Nu mai ştiu ce, că avea mai multe pe listă. 

Ai mei sunt cam snobi: beau doar Chianti, şi anume din 
ăsta, după rețeta lui Ricasoli. Mie nu-mi place nici în 
papuci. Dar mie nu-mi place nici un fel de vin, adică nici un 
fel de alcool. Ceea ce e destul de aiurea când trebuie să ieşi 
în lume. Dar, cum eu nu prea merg nicăieri, n-am treabă. 


23 august 


Azi-dimineață mi s-a întâmplat ceva ce m-a pus pe 
gânduri. Am dormit până pe la opt, ceea ce pentru mine e 
cu totul neobişnuit, aşa că am plecat în plimbarea rituală 
mult mai târziu ca de obicei, adică după nouă. M-am pornit 
uitându-mă brambura în jur, am ajuns pe pod şi m-am 
îndreptat către parapet să mai casc gura în lungul râului. 
Dar nu eram deloc în apele mele. Simțeam aşa, ceva curios, 
ca şi cum m-ar striga cineva de foarte departe, ca şi cum mi- 
ar face semne... în fine, nici nu ştiu să descriu. De fapt, era 
mai curând un fel de nelinişte, un fel de presimţire vagă... 
M-am scuturat de starea asta ciudată, care atunci îmi era 
mult mai puţin clară ca acum, când scriu, nu m-am mai 


8 Flacon bombat de sticlă îmbrăcat într-o împletitură de pai în care se 
obişnuia să fie îmbuteliat vinul roşu produs în Toscana şi cunoscut sub 
numele de Chianti. 


9 La mijlocul secolului al XIX-lea, baronul Bettino Ricasoli - la un 
moment dat prim-ministru al Regatului Italian - a creat o rețetă de 
Chianti folosind o anumită proporţie de struguri: 70% Sangiovese, 15% 
Canaiolo şi 15% Malvasia bianca. 


oprit lângă peretele piatră, aşa cum voisem, ci m-am întors 
să merg mai departe. Dar n-am apucat să ridic bine ochii de 
la apele întunecate, că am dat brusc de o altă pereche de 
ochi, care se uitau fix la mine. De la vreo 15 metri distanță. 

Deci! Deci, pe podul plin de oameni care se foiau încolo 
şi-ncoace, preţ de o clipă, eu n-am mai văzut nimic altceva 
decât o privire care venea straight către mine, ca o rază 
laser, şi părea să mă izoleze de tot restul lumii. Cred că m-a 
luat şi un fel de amețeală, ceva... nu ştiu. Cert e că m-am 
pornit ca hipnotizată către ochii ăia care, în următoarea 
secundă, au dispărut. Nu era nimeni care să mă fi putut 
privi aşa... Probabil că totul s-a petrecut doar în capul meu 
cel sucit. 

După asta, am umblat pe străzi ca o bezmetică, uitându- 
mă în ochii oamenilor şi căutând să descopăr ceva care să 
semene cu ce văzusem eu în momentele alea bizare. Dar, 
evident, nimic! Nimic şi iar nimic! 

Eu nu ştiu deloc ce a fost toată chestia asta şi nici nu pot 
s-o povestesc cuiva, că ar zice că am început să am 
halucinaţii, iar mamei atât i-ar trebui ca să mă reia sub 
tutelă... 

Aşa că m-am întors acasă şi, până la ora asta, n-am făcut 
decât să stau: stau pe fotoliu, cu uşile de la loggia larg 
deschise, şi privesc podul care începe să se estompeze în 
umbrele serii. N-am pictat nimic toată ziulica, n-am făcut 
nici o schiță, nici un crochiu... 


24 august 


Ei, ce puteam să fac eu azi, de cu bună dimineață? Adică 
nu chiar aşa dimineaţă, ci, cândva, după nouă - ca ieri —, ce 
m-am gândit să fac? Să mă duc neapărat pe pod, în acelaşi 
loc. Da, exact ca ieri. De ce? Habar n-am. Cert e că am stat 
acolo aproape o oră, chiar mai mult, frecând menta 


excepțional şi neştiind ce urmează. N-a urmat nimic. Pe 
când bătea de şi jumătate, m-am hotărât să mă întorc acasă 
şi, de supărare pe mine, nu m-am mai mişcat de la şevalet 
până acum, când e deja nouă seara şi simt cum îmi cad 
ochii în gură de oboseală. Cred că sunt razna bine de tot. 
Noroc că, în schimbul promisiunii că voi fi un exemplu de 
disciplină, am făcut o înțelegere cu mama să nu mai vină pe 
aici de cum i se pune pata, că, dacă m-ar vedea cum arăt 
acum, m-ar bate şi m-ar lua înapoi, acasă, pachet, să îmi 
supravegheze ea programul. Şi poate că n-ar fi chiar greşit! 


25 august 


Şi azi la fel: chiar înainte de nouă eram deja la post! Doar 
că azi, în bezna minții mele, tot stând şi uitându-mă după 
apariții fantomatice, am avut o revelație: mi-am dat seama a 
cui privire părea să fie cea pe care am văzut-o atunci, pe 
pod. Pentru că nimeni pe lume nu s-a mai uitat aşa la mine. 
Şi-apoi, aş vrea foarte mult să înțeleg cum s-au petrecut 
lucrurile în noaptea aia, cum m-a scos el pe mine din 
cabană, cum m-a cărat până unde m-a cărat... adică tot ce- 
a fost atunci. Ei, chestia asta mă urmăreşte într-un fel 
absolut de neînțeles. Foarte bizar... Adică e limpede: sunt 
bună de legat! 


21 septembrie 


Am tinut-o aşa în fiecare zi. Nici n-am mai scris. La ce 
bun? Şi-apoi, am fost agitată cu începutul facultăţii. În afară 
de atelierul de pictură - de fapt, se cheamă laborator —, care 
e foarte tare, cursurile sunt aşa şi aşa. Cred că o să mai iau 
unele de prin anii doi şi trei, că nu-mi pare destul ce vor ei 
de la noi, la-nceput. Istoria artelor, proiectare în pictură — 
astea sunt chestii super-ştiute. Dar am văzut un curs de 


fotografie, ceea ce m-ar interesa, şi-apoi mai e un curs de 
teorie a limbajului vizual în pictură, care iar mi se pare de 
încercat. Şi mai sunt. O să mai studiez. 


P.S. Când ieşeam de la atelierul de pictură, am dat nas în 
nas cu Andrea Bartoli, un fost coleg de şcoală care e şi el la 
Academie. M-am bucurat să îl văd, e un tip super şi e şi 
foarte talentat. Am stat un pic de vorbă, nu prea mult, 
pentru că el era înconjurat de un stol de fătuci care trăgeau 
de el, care mai de care. Adevărul e că arăta ca lumea de tot: 
cum e el înalt, brunet, cu nişte ochi negri, vioi şi inteligenți, 
aşa costumat în biker, cu un combinezon negru de piele şi o 
cască neagră atârnată de braț, ziceai că a aterizat direct 
dintr-un film SF cu Superman. Nici o mirare că roiau toate 
păpădiile alea în jurul lui! 


23 septembrie 


Sunt foarte emo! Pe bune! De dimineață nu-mi mai găsesc 
locul! Astăzi, când am ajuns pe pod, am crezut că am 
înnebunit: exact, dar absolut exact în punctul în care acum 
o lună avusesem halucinaţia aia cu ochii, am păţit din nou 
absolut acelaşi lucru. Şi iar am pornit în goană către locul 
cu pricina şi, ce să vezi, de data asta, ochii aveau stăpân. 
Adică, cine stătea acolo, pironit în mijlocul podului şi părea 
să nu aibă altceva de făcut decât să se uite hipnotizat — sau 
hipnotizator - la mine? Personajul din poveste numit 
Michelangelo! Se vede că presimțeam eu ceva, de mă 
frăsuiam zilnic pe acolo, ca nebuna! 

M-am dus la el — care nu s-a mişcat din loc —, i-am întins 
mâna, ne-am salutat cordial şi, apoi... pauză. Am rămas 
muţi unul în fața celuilalt. Până la urmă, după câteva 
întrebări şi răspunsuri penibile, gen: ce mai faci, ăăă, bine, 
mulțumesc, dar tu, ăăă, şi eu, ăăă etc., într-un târziu a 


izbutit să lege mai multe vorbe la un loc şi m-a invitat să 
mâncăm o înghețată, ceea ce eu am acceptat imediat. Şi nu 
doar pentru că sunt topită după orice fel de înghețată de pe 
lume, ci mai ales pentru că voiam să stau cu tipul ăsta şi să 
vorbesc cu el. Nu ştiu de ce țineam morțiş la chestia asta, că 
doar nu mi s-a părut nimic extraordinar de capul lui atunci 
când l-am văzut prima oară, la spital. Iar la cabană nu pot 
să zic că l-am chiar văzut. Poate numai ca să îmi mai 
povestească despre atunci... Mă rog... 

Am ales Gelateria Fiorentina, de pe Via Vittorio 
Emanuele, fiindcă nu era prea departe, dar şi fiindcă au 
acolo o cupă de înghețată asortată, ornată cu piersici 
confiate şi asezonată cu niţel Irish Cream, care mă dă pe 
spate de fiecare dată. Dar era aglomerat, aşa că am găsit 
alta, tot pe-acolo, unde am descoperit chestii noi, de-a 
dreptul răvăşitoare: tort de înghețată de ciocolată, cu pudră 
de Cayenne, cremă de castane, migdale pralinate şi frişcă — 
absolut mortal! 

Dar nu de asta vreau să vorbesc, ci de tip. Trebuie să zic 
că e foarte tăcut şi destul de enigmatic. N-a vorbit nimic 
despre el, a trebuit să întreb eu câte ceva, ca să mă 
lămuresc. Nu e din Florența. Dar de unde? O, pot spune că 
sunt un perfect cetățean al Pământului, care chiar şi-a uitat 
originile... călătoresc foarte mult. Bine, dar părinții, familia? 
Părinţii mei... aş îndrăzni să afirm - chiar aşa vorbea, ca din 
filme vechi - că părinţii mei se află într-o lume mai bună, iar 
altă familie nu am... Aha, îmi pare rău! N-ai de ce! Şi 
călătoriile sunt în interes de serviciu, nu? Daa... Adică? 
Adică... fac diverse cercetări, să le zicem socio-culturale... 
Pentru o firmă? Mda, pentru o firmă foarte mare, cea mai 
mare din domeniu. Deşi mă rodea tare să ştiu, n-am 
întrebat cum îi zice, pentru că mi s-a părut nepoliticos să îl 
iscodesc chiar aşa, ca la poliție. Şi acum cât vei sta în 
Florența? Asta chiar nu ştiu... Cred că ceva mai mult, dar 


nu ştiu cât. Unde locuieşti? Stau la hotel. Destul de aproape 
de aici. Aha. Aşa se face că ne-am întâlnit? Da... 

În timpul ăsta, el, deloc jenat de subțirimea conversatiei, 
mă privea fix, aproape fără să clipească, şi cu un interes de- 
a dreptul ştiinţific, de aveam impresia că mi-a crescut ceva 
pe nas. Nu m-a întrebat mai nimic despre mine. Tot eu am 
fost cea care s-a apucat să povestească ce face, unde 
locuieşte, care îi e viața, cum e cu obsesiile cu pictura, cu 
podul, de nu-mi venea nici mie să cred! A fost foarte tare! 
Am plecat vorbind singură. Adică m-a condus până aproape 
de casă şi apoi ne-am luat rămas-bun, fără să stabilim nici 
o întâlnire viitoare, fără să schimbăm numere de telefon, 
nimic! lar mie mi s-a părut cam prea de tot să mă apuc să îi 
pomenesc tot eu ceva de asta, aşa că m-am eclipsat demnă, 
deşi aş fi vrut enorm să mai stau, că, oricum, nu apucasem 
să-l întreb nimic despre accident şi chestii... 

lar acum mă învârt prin casă ca o pisică prinsă-n cuşcă, 
şi mă tot gândesc la cât am fost de fraieră să nu-i propun o 
întâlnire sau ceva în zilele următoare. Cu ce scop supra- 
excepțional? Nu ştiu, pe bune! 


29 septembrie 


Mi-e şi ruşine să recunosc, dar am ajuns să mă plimb 
mai mult ca să-l întâlnesc pe M. decât ca să caut locuri 
bune de pictat. Sunt varză! 


P.S. Astăzi când am vorbit la telefon, mi-am dat seama 
după voce că tata era necăjit rău. Întâi n-a vrut să îmi 
spună ce are, dar, până la urmă, mi-a zis că analizele 
mamei n-au ieşit deloc cum trebuie. Asta mă sperie atât de 
tare, că nici nu pot să mă gândesc. Împachetez gândul şi îl 
ascund undeva bine, până când capăt putere să mai am de- 
a face cu el. 


2 octombrie 


N-am să mai ţin jurnalul pentru că din el rezultă clar că 
sunt cam proastă. 


20 octombrie 


Ei, dar azi chiar am ce să scriu, pentru că azi am avut cu- 
adevărat o mare surpriză: cine era, mă rog, la punct fix? El 
însuşi! 

S-a schimbat teribil, aproape să nu-l recunosc! Adică, nu. 
N-aş avea cum să nu-l recunosc, pentru că are privirea aia 
inconfundabilă, care simți cum te scanează până în 
străfundurile ființei. Adică, aşa mi se pare mie. 

Mă rog, oricum, arăta aproape de parcă ar fi fost 
altcineva. Şi hainele erau mai moi, mai cool, mai altfel, chit 
că all black, dar şi el. Sau poate doar azi am apucat eu să îl 
privesc mai cu atenție. Nu e chiar-chiar aşa de înalt, dar mi 
s-a părut mai bine, adică mai legat decât atunci când l-am 
văzut la spital. Poate s-o fi îngrăşat puţin între timp sau o fi 
început să facă body building. Oricum, are o figură cu linii 
frumoase şi nete, cu nas drept şi cu o gură desenată perfect. 
Chiar şi părul, care la culoare e cam ca al meu sau poate o 
idee mai închis, îi stătea astăzi mult, mult mai bine. 
Seamănă într-adevăr cu David, aşa cum mi s-a părut de la 


început. 
Mi-a  zâmbit de la distanță, m-a  îmbrățişat - 
camaradereşte, evident -, apoi m-a invitat brusc la 


înghețată, că probabil s-a prins cât sunt de ahtiată după 
asta, şi acolo am stat mult de vorbă. Mi-a povestit o 
grămadă de chestii despre lume, despre criza spirituală prin 
care trecem, despre schimbarea de model cultural şi 
capcanele progresului, mă rog, lucruri fine şi foarte 


elaborate, ca să zic aşa, care, am descoperit brusc şi fără 
nici o îndoială, că mă captivează absolut. 

Iar el, ce mai, era clar ieşit din înțepeneala de acum o 
lună. A fost mult mai comunicativ, mai deschis ca prima 
oară, de parcă, între timp, ar fi luat lecţii de bune maniere — 
e adevărat, într-o societate de nobili de secol opşpe! Şi, frate, 
se vede că a călătorit enorm, că ştie o grămadă de chestii şi 
că are un fel de cunoaştere a vieţii care îl face să pară nu 
doar foarte sofisticat, dar şi mai bătrân. Adică, de fapt, eu 
habar n-am câţi ani are. Mie mi se pare cam trecut de 30, 
dar poate că nu e. Clar că n-am pus nici o întrebare de felul 
ăsta. Şapte ani de-acasă am izbutit să acumulez chiar şi eu, 
ce naiba! 

La sfârşit, adică după ce eu ingurgitasem vreo trei 
înghețate - era una cu fistic, ghimbir, caramel şi alune care 
m-a înnebunit - şi tocmai ne ridicaserăm să plecăm, m-a 
interogat scurt ce fac pe seară, adică peste vreo cinci ore, iar 
eu nu făceam nimic. Corect, fiindcă chiar nu făceam. Drept 
pentru care, pe la şapte, am ieşit iar şi ne-am plimbat 
îndelung, dând roată oraşului. Ceea ce nu înseamnă că, în 
continuare, am aflat mai multe despre el, nuu, nici vorbă. În 
schimb, eu am trăncănit ca o moară stricată, de cred că i- 
am făcut capu' calendar. Deşi nu părea deloc plictisit. 
Dimpotrivă, se uita la mine cu ochi zâmbitori şi blânzi şi cu 
aerul că tot ce îi spun i se pare super. Poate că era doar 
politicos, dar mă gândesc că, dacă n-avea chef să mă 
asculte, ar fi putut s-o scurteze în orice clipă. 

Când am ajuns în fața casei, mi-a zis că n-avusese telefon 
mobil până ieri - cum o fi aia să n-ai telefon mobil, în ziua 
de azi? —, dar că acum are, şi mi-a şi dat numărul. Ceea ce 
am făcut urgent şi eu. Apoi m-a invitat să mergem în zilele 
următoare să dăm o raită prin Lucca, orăşelul elipsoidal 
dinspre Viareggio, iar eu, conform tipicului meu cretinoid de 


a reacționa în legătură cu el, am acceptat imediat. lar acum 
mă tem că n-a fost în regulă. 

În general, cred că nu e în regulă cum mă port cu el... am 
impresia că arăt ca o găină fascinată. Dar chiar sunt o găină 
fascinată, pe bune! Dacă ar şti mama că umblu lelea prin 
oraş, ore-n şir, cu un tip despre care nu ştiu absolut nimic, 
m-ar scalpa! Doar că eu n-am mai întâlnit până acum pe 
cineva ca el, cu care să nu mă tăvălesc pe jos de plictis, care 
să nu mă agreseze cu tâmpenii, care să nu se dea la mine 
după trei paşi făcuţi împreună... mă rog, adică aşa cum s-a 
întâmplat de obicei cam cu toate personajele care m-au mai 
invitat să ieşim. În afară de Paolo, dar el e, cum ziceam, un 
fel de frate al meu, deşi un frate cam anost, între noi fie 
vorba. 

Şi-apoi, mă gândesc că, dacă numitul Michelangelo ar fi 
fost vreun fricos sau vreun laş sau vreun obsedat, nu s-ar fi 
căznit să alerge cu mine în spinare, preţ de două etaje, ca să 
mă scoată din foc! Se căra, naibii, cât mai rapid cu putinţă, 
ca să-şi scape propria piele, nu? Deşi, mă rog, încă n-am 
elucidat cum a fost posibilă toată povestea aia. But I'm alive, 
am I not? 


P.S. Nu-mi place deloc cum scriu, adică limbajul... E, aşa, 
un fel de golăneală, şi nici măcar nu e una autentică. Mama, 
citind mailurile pe care i le trimit şi care au acelaşi stil, 
spune că eu nu sunt aşa, dar, pentru că nu ştiu cum sunt, 
probabil că folosesc scrisul ăsta ca pe-o mască. O fi având 
dreptate. Sau nu. Nu ştiu. În orice caz, trebuie să fac ceva, 
fiindcă, într-adevăr, sună prost. 


29 octombrie 


N-am primit nici o veste de la M. până astăzi, când, pe la 
nouă - acum, fiindcă se luminează mai târziu, ies şi eu mai 


târziu şi, de fapt, mult mai rar, că am cursuri — l-am găsit 
iar pe pod. Îţi vine să crezi că bântuie locul ăla ca o stafie. A 
părut foarte bucuros, chiar foarte bucuros că mă întâlneşte. 
Bine, şi atunci de ce n-o fi dat nici un telefon? Că eu a 
trebuit să mă ţin cu amândouă mâinile ca să nu-l sun, dar 
mi-am propus să nu o fac cu nici un preț. Măcar atâta 
demnitate să am, nu?! 

Păi, ce rău îi pare că n-a putut să sune, ca să ne mai 
vedem, dar am fost foarte ocupat... şi plecat... Aha! Ce zici, 
acum am putea să ne plimbăm puţin? Nu, pentru că am 
cursuri. Dar după-amiază? Da, după-amiază, da. Pe la 
patru. Ok! Unde ne vedem? Tot aici? Bine! 

Şi, la patru, am pornit din nou la plimbare. Dar, cum 
tocmai ne ajunsese din urmă o rafală de ploaie măruntă şi 
pentru că eram în apropiere, am intrat să vizităm Santa 
Margherita de' Cerchi, o biserică de prin secolul al X-lea, 
unde e înmormântată Beatrice Portinari, muza lui Dante, 
femeia pe care, deşi a întâlnit-o doar de două ori - prima 
oară, pe când el avea vreo nouă ani, iar ea opt —, a iubit-o 
toată viața şi a evocat-o în toată opera lui. Asta mi-a zis M., 
care, din câte am înțeles, e obsedat de Dante. 

Ce e foarte tare e că în biserică există un coş special în 
care îndrăgostiții pot să lase scrisori pentru Beatrice, cu 
rugămintea să îi ajute în diverse chestii de amor. M. m-a 
întrebat dacă n-am şi eu ceva de lăsat în coş. N-aveam... 
Cred. 

Ei, şi tot aici se spune că s-a celebrat căsătoria lui Dante 
cu Gemma Donati, femeia cealaltă, cu care a rămas însurat 
până la moartea ei, dar despre care n-a scris nici un rând. 
Ce mai, din poveştile astea de viață nu se înțelege nimic... 

Totuşi, ce mesaj o fi trebuind să aibă pentru mine ideea 
lui de a vizita, din toate locurile posibile ale Florenței, tocmai 
biserica asta? Dacă o fi având vreun mesaj... Doar că mie 
începe să-mi pară că nimic din ce face sau spune el nu e 


întâmplător, atâta că nu înțeleg eu mai nimic. Sau poate că 
am complexe. Dar de ce n-om fi intrat, de pildă, la Santa 
Croce, să vedem mormântul lui Michelangelo? 


P.S. La un moment dat, am reuşit să aduc vorba de 
povestea cu incendiul de la cabană. Şi l-am întrebat cum de 
a reuşit să mă scoată de acolo. Mi-a zis că era pe undeva o 
scară de serviciu, şi că el a văzut-o, şi că aşa. Dar că să nu-l 
mai întreb, că nu-şi aduce aminte prea bine, că a fost foarte 
năuc. Bine. Deci, atâta. 


30 octombrie 


Am uitat să scriu că, ieri, pe când ne întorceam din oraş, 
pe undeva pe la Piazza Santa Maria Novella - făcuserăm un 
ocol ca să mergem, aşa, în treacăt, pe la Officina Profumo 
Farmaceutica, adică cea mai grozavă şi cred că şi cea mai 
veche farmacie-parfumerie din lume, de unde ia mama tot 
felul de ceaiuri, tincturi, creme, săpunuri arome şi minuni, 
unele făcute după rețete de pe vremea dominicanilor -, am 
dat peste Alfio şi Titina. Care ne-au spus, mândri, de cum 
au dat cu ochii de noi, că ieşiseră să mai rezolve lucruri 
legate de nunta lor. 

EI, fiul vecinilor mei de la parter, lucrează ceva în turism. 
Despre ea, iubita lui, nu ştiu mare lucru. Parcă zicea mama 
că are un magazinaş de suveniruri pe undeva, prin 


Oltrarno! - o mică afacere de familie, cred. Sunt, în orice 
caz, din câte am băgat de seamă, persoane foarte ok. Dar 
deschid o paranteză ca să mă minunez, că de-aia scriu 
despre ei: de unde şi când au aflat ăştia că se potrivesc şi că 
vor să fie împreună? Cum faci să ştii un asemenea lucru? 
Cum îți găseşti perechea pe lumea asta? Că eu habar n-am! 

Mda... revin. Mărturisesc că aveau un aer uşor uimit 
când m-au văzut cu cineva la plimbare, pentru că mă ştiu o 
singuratică înrăită. Eu am făcut prezentările de parcă totul 
ar fi fost — şi, de fapt, chiar era - perfect normal, dar am 
ştiut că odată ajunsă acasă, primul lucru pe care îl voi avea 
de făcut va fi să îl sun pe Paolo şi să stabilesc cu el o 
întâlnire clarificatoare. Pentru că eu, una, nu cred că există 
şi nici că a existat vreodată pentru noi vreo şansă. Ceea ce 
trebuie neapărat limpezit. Mai ales acum, cu M. prin 
preajmă, adică mai ales în mintea mea. Chit că, mă rog, nu 
ştiu la ce o să ducă „preajma” cu pricina sau dacă o să ducă 
la ceva, deşi eu mă gândesc la asta continuu... 

Dar, la urma urmei, e o chestie de onestitate să îl fac şi 
pe bietul P. să înțeleagă cum văd eu relația mea cu el. 

Drept care, azi ne-am văzut şi ne-am lămurit. P. a fost 
destul de stânjenit, ca să nu zic mai mult, dar şi, cumva, 
uşurat: e foarte bine că ne-am întâlnit să vorbim, Carina. Şi 
eu mă gândeam de mult să îți propun o discuţie. Pentru că, 
ştii, eu mi-am dat seama de-o vreme, de-o bună bucată de 
vreme - dar n-am fost chiar sigur - că, de fapt, eu sunt altfel 


10 Un cartier din centrul Florenței, al cărui nume înseamnă dincolo de 
Arno, adică pe malul sudic al râului, pentru că la Florenţa totul se 
învârte în jurul râului Arno. E drept că, pe vremea când Eleonora de 
Toledo, soția lui Cosimo I de Medici, s-a decis să locuiască acolo, a 
făcut-o pentru că se considera prea fragilă pentru aerul poluat al 
oraşului, iar Palazzo Pitti, aflat atunci „la ţară”, i s-a părut tocmai 
potrivit. Asta se petrecea la jumătatea secolului al XVI-lea! 


şi bla-bla-bla, şi bla-bla-bla, nu îmi doresc să am o familie... 
nici măcar cu tine... iartă-mă că îți spun aşa de direct! Să 
nu te superi, te rog... Dar eu aş vrea să... aş vrea mă 
retrag... şi bla-bla... cum să îți spun? Am încercat tot felul 
de lucruri ca să mă verific şi, dacă era cineva pe lume care 
să mă determine să renunţ la pornirea asta a mea, doar tu 
ai fi putut fi aceea. Dar mi-e foarte clar că ăsta mi-e 
drumul... aşa că... te rog, din nou, să mă ierți dacă cumva... 
adică, ştii, eu aş vrea să mă călugăresc... 

Chestia asta m-a lăsat fără grai câteva secunde bune. Ce 
spui??? Paolo, tu vrei să te călugăreşti şi n-ai suflat o 
vorbuliță? Tu nu mi-ai spus mie — prietenei tale din copilăria 
cea mai îndepărtată - nimic despre asta? Cum ai putut trăi 
singur cu aşa o frământare? Ei, n-am fost chiar singur, iar 
tu erai ultima mea încercare de rezistență, ca să zic aşa... 
Aha! Deci cu-atât mai mult! Adică, în vreme ce îmi făceai 
mie curte, tu, de fapt, în fine... da, bine! Paolo, fii liniştit... 
Dinspre mine nu vei avea nici un resentiment şi nici vreo 
oprelişte. Poate că ai simţit că nu eram nici eu prea sigură 
că noi doi trebuie să fim împreună... deci... 

Frate, aşa a arătat - cam penibil, nu? — conversaţia dintre 
noi şi trebuie să recunosc că a fost un oarece şoc pentru 
mine această veste complet surprinzătoare şi aiuritoare. Sau 
poate că n-ar fi trebuit să fie atât de surprinzătoare, doar că 
eu, în stilul meu din altă lume, n-oi fi observat... Însă cred 
că, în final, o să izbutim să rămânem prieteni. Ceea ce ar fi 
important. Aş vrea foarte mult să fie aşa. 


P.S. De când ne-am reîntâlnit la Academie, Andrea mă tot 
invită să ieşim împreună, eu îl tot pasez, iar el tot insistă. 
Cum să ştie cineva din afară ce zăpăceală e în capul meu, 
când nici eu nu izbutesc să înțeleg? 


1 decembrie 


Azi, am luat iar la depănat oraşul împreună, aşa cum 
stabiliserăm alaltăieri. Era o vreme frumoasă, cu un soare 
moale, care te chema să stai afară şi să te bucuri de 
începutul de iarnă. Încet, vorbind despre una şi alta, am 
ajuns în marele balcon de la poalele colinelor Fiesole, care e 
Piazzale Michelangiolo. 

Florența, luminată roşu de un apus fulminant, arăta ca 
un covor fantastic, incandescent şi sfumatol!, aşternut la 
picioarele noastre. Era ca-n filme. Iar Arno părea un curent 
de lavă care împărțea universul în două: tot ce era dincolo 
de el avea aerul că face parte dintr-un alt tărâm care, în 
lungul albiei râului, se rupe şi se depărtează de lumea 
noastră cu fiecare clipă. Apoi, pe măsură ce oraşul se 
adâncea în noapte, rămâneau la vedere, aurii şi mărețe, dar 
parcă ieşind dintr-un mare nor, doar turnul Signoriei, 
Campanila lui Giotto, cu cele şapte clopote ale ei, şi, puțin 
mai la dreapta, inconfundabila cupolă a lui Brunelleschi. 
Fiind tocmai ora crepusculului, peisajul era dincolo de orice 
închipuire. 

În piață nu bântuia prea multă lume, aşa că am stat 
liniştiți pe trepte până când s-au aprins luminile oraşului, 
iar râul a devenit o cicatrice strălucitoare pe coaja 
întunecată a pământului. 

Ne veghea, pe lângă toate celelalte statui, un David de 
bronz, de un verde bogat şi cald, dar, totuşi un alt fel de 
David (aş zice, cu vorbele tatii, că fără fineţea suprafețelor şi 
a detaliilor celui adevărat, cel din marmură de Carrara. Mă 
rog, asta n-are legătură cu ce vreau să zic). 


11 Aici, cu sensul de încețoşat, aburos. În acelaşi Quattrocento care este 
momentul-sursă al unei mari părți din scenografia jurnalului, Leonardo 
da Vinci foloseşte pentru prima dată acest termen, referindu-se la o 
tehnică de pictură fără contururi clare, care putea permite realizarea 
unor altfel de perspective şi profunzimi. 


Tăceam de o bună vreme. Şi, la un moment dat, s-a 
petrecut ceva absolut neaşteptat pentru mine şi, de fapt, cu 
totul fantastic: M. mi-a luat mâna într-a lui şi am rămas 
aşa, fără o vorbă, mai mult de o oră. Mie mi se lăsase un 
mare gol în stomac şi un altul în cap. lar în loc de inimă 
trebuie că aveam o pasăre colibri, care bătea din aripi ca 
disperata, de sute de mii de ori pe minut. Nici nu 
îndrăzneam să mă mişc şi nici nu puteam să gândesc, iar în 
burtă simțeam cum mi se topesc aşchii de gheață. În fine, 
de fapt, nici eu nu mai ştiu ce simțeam... Adică, nu mi-am 
imaginat nici o secundă că o să mi se întâmple una ca 
asta... Adică, nu chiar în momentul ăla, nu... Că o persoană 
atât de neobişnuită, atât de altfel decât ceilalți, care pare că 
nu are în minte decât spiritul lumii sau mai ştiu eu ce alte 
lucruri înalte, ar putea să aibă interes pentru un gest atât 
de omenesc, legat de o ființă atât de oarecare ca mine! Nu- 
mi trecuse prin minte asta, deşi, acum că stau şi cuget la 
rece, pot spune clar că îmi place mult de tot M., mult de tot! 
Şi mă simt atât de bine când sunt cu el, de nici n-am cum 
să explic. Şi, dincolo de faptul că are ceva, ca un fel de nimb 
de bunătate şi de căldură, care te înconjoară imediat ce te 
apropii de el, aşa tăcut şi straniu cum e, mai e şi altceva, 
ceva ce eu n-am fost în stare să detectez... încă. Nu ştiu ce... 

Apoi m-a condus acasă şi mi-a spus că putem să ne 
vedem abia peste cinci zile, că iar pleacă puţin. Şi mi-a mai 
spus că i se împlinise o mare dorință - una din cele trei, 
legate de mine: faptul de a mă fi putut atinge, de a-mi fi 
putut ține mâna într-a lui. Nu ştiu care erau celelalte două. 
N-am întrebat. Şi, înainte ca eu să pot articula vreo vorbă, 
s-a întors senin pe un călcâi şi dus a fost, lăsând în urma 
lui, ca o coadă de cometă, o privire plină de subiînțelesuri. 
Mda... sigur, eu, în timpul ăsta, am stat ca împăiată. 


6 decembrie 


Nu pricep dacă el ştie sau, mai bine zis, cât de bine ştie 
Florența. În orice caz, mă cam lasă pe mine să îl duc pe 
unde vreau, iar când ajungem într-un loc începe să îmi 
povestească despre el tot felul de lucruri de care eu -— 
florentină get-beget —, nici n-am habar. 

Acuma, fiindcă tata plecase cu şantierul din Palazzo Pitti, 
deci nu riscam să dau nas în nas cu el acolo, am intrat să îl 
vizităm. Puțin de tot. Adică, mai bine zis, să trecem prin el, 
că nu aveam când să ne oprim serios şi să vedem lucruri. 
Ne-am plimbat întâi prin piano nobile!2, unde aş zice că sunt 
cele mai incredibile, mai nemaipomenite şi mai formidabile 
picturi ale Renaşterii. M. era copleşit şi se uita atât de 
concentrat la tot ce era în jur, că chiar mi s-a făcut frică să 
nu creadă paznicii că pregătim o spargere, frate! În felul lui 
neaşteptat şi modest, comenta cu un spirit de observație 
absolut formidabil tot ce vedea. Punea întrebări la care 
răspundea tot el, se mira, privea tablourile din diferite 
unghiuri şi de la diverse distanțe şi, mai presus de orice, 
avea un aer nespus de fericit. lar eu aveam senzația că sunt 
un student privilegiat care ia parte la un curs scurt de 
stilistică renascentistă, ținut cu naturalețe de un mare prof! 

De la galerie, ca să îl amuz un pic, l-am dus să îi arăt 
încăperea de baie amenajată de Elisa Baciocchi, sora lui 
Napoleon. A rămas şi acolo cu privirea pierdută, vorbind 
oarecum singur o bună vreme. Îmi dă, fără să vrea, senzaţia 
stranie că ştie tot. 

Apoi, din vorbă-n vorbă, ca să schimb registrul şi ca să 
aflu când e ziua lui de naştere, l-am fentat, întrebându-l ce 


12 Aşa era numit etajul de onoare al vilelor şi palatelor nobiliare, alcătuit 
din spaţii de recepţie şi chiar şi dormitoare. Este adesea al doilea nivel al 
acestor construcții, nu doar ca să poată oferi o privelişte mai bună 
asupra împrejurimilor, ci şi ca să se depărteze cât mai mult de strada 
care, din motive lesne de înțeles, exala mirosuri infernale. 


zodie e. Mi-a răspuns că nu se pricepe la zodii, dar că e 
născut pe 6 august. Yesss! Adică de sărbătoarea Schimbării 
la față?! Da... şi la 30 de ani de la lansarea primei bombe 
nucleare! Aaa... stai... deci atunci când cu incendiul de la 
cabană era chiar ziua ta? Exact! Pe care o sărbătoreai 
singur, într-o cabană, la munte? Fiecare are felul lui de a-şi 
măsura şi de a-şi cântări timpul trecut al vieţii şi, apoi, de a- 
şi construi planuri pentru viitor... Şi cum altfel ne-am fi 
întâlnit, dacă eu n-aş fi fost atunci acolo? Right! 


9 decembrie 


Încă de câteva zile îmi programasem să ies azi în oraş ca 
să îmi cumpăr ceva de încălțat, pentru că urmează nunta 
Laurei Mori, prietena mamei. Alta care se mărită — dar asta e 
o babă: are, hăt, vreo patruzeci şi ceva de ani —, iar eu 
trebuie zor-nevoie să fiu prezentă şi nu am nimic mai ca 
lumea de pus în picioare. Vreau să zic mai de fiţe. Mama mi- 
a promis că o să se ocupe de rochie, dar de pantofi trebuie 
să mă îngrijesc singură. În paranteză fie spus, dacă n-ar fi 
mama să îmi ia diverse de îmbrăcat, cred că aş umbla în 
cârpe, că nu sunt în stare să mă agit, să aleg şi să probez 
diferite chestii, până găsesc ceva potrivit. Mai deunăzi am 
intrat într-un magazin unde erau sales şi am văzut o 
grămadă de cucoane care scurmau - a se scuza expresia, 
dar e cea mai potrivită - ca un stol de păsări de pradă 
flămânde în nişte uriaşe mormane de boarfe. Drept care am 
ieşit în trombă, că deja mă apucaseră angoasele existenţiale. 
Când i-am povestit tatii, seara, la masă, a fost foarte revoltat 
şi se întreba câte din ele or fi ştiind că Gucci, Cavalli, 
Ferragamo şi alții după care umblă ele ca disperatele sunt 
florentini. Asta ca să nu mai vorbim de Dante, Boccaccio, Da 
Vinci, Botticelli, Machiavelli, Brunelleschi, Michelangelo, 
Donatello, Galilei, Zefirelli şi încă o droaie, a adăugat tata, 


despre care probabil că ele n-au habar sau ştiu cel mult vag 
că au existat. Ceea ce e cam scandalos. Mă rog, nici tata nu 
e de pe lumea asta! 

Buun! Deci mă pregăteam să închid portalul de jos când 
m-am auzit strigată de undeva de foarte aproape. Era M., la 
trei paşi de mine. Ce faci? Uite, ieşeam. Dar tu ce faci aici? 
Ăăă... tocmai treceam... şi mă bucur nespus să te văd! Pot 
să te însoțesc? Da, doar că o să te plictiseşti infernal: mă 
duc să îmi cumpăr pantofi. Grozav! O să aflu şi eu cum se 
face asta. Mă rog, n-am înţeles ce vrea să zică, dar ne-am 
dus împreună pe Via de’ Tornabuoni, la un magazin foarte 
tare, unde chiar şi mie îmi place, pentru că e alcătuit din 
două camere mari, albe, pline cu pantofi de damă de toate 
felurile. Găseşti aici orice vrei, şi numai lucruri ca lumea. Pe 
toată suprafața pereţilor, prin magazin şi în vitrină, 
structuri aeriene de rafturi de cristal, cu pantofi super — îmi 
plac pantofii, de ce să nu recunosc - de la Carniani, Evatini 
şi Dellavalle până la Gucci, Prada şi Jimmy Choo. Evident, o 
mie de ani n-aş fi descoperit de una singură locul ăsta, 
noroc că m-a luat Sofia cu ea, cândva, mai demult, într-o 
expediție din alea de shopping, după care sunt eu 
înnebunită. Dar nu mi-a părut rău. 

Imediat ce am intrat, asupra mea s-a năpustit, ca din 
neant, o ființică subțiratică şi oacheşă care, în vreme ce mă 
chestiona ce vreau, ciripind disperată ca un piţigoi 
sugrumat, mă împingea cu hotărâre către un mare fotoliu 
îmbrăcat în piele albă. M. rămăsese în picioare, uşor 
interzis. Apoi, în trei minute, în jurul meu au apărut 
piramide enorme de cutii multicolore, cu tot ce crezuse fata 
că mi-aş putea dori. În materie de încălțări, evident. Mi-a 
scos o primă pereche de sandale făcute dintr-o piele 
mătăsoasă, de culoarea aramei, cu tocuri stiletto - aşa mi-a 
zis ea că se cheamă pumnalele alea pe care se presupune că 
trebuie să umbli — înalte şi cu o fundă complicată. 


Atunci s-a întâmplat iar ceva cu totul şi cu totul năucitor: 
în vreme ce eu mă descălțam de botinele mele de iarnă şi de 
şosetele groase, M. a îngenuncheat lângă mine, mi-a luat cu 
grijă piciorul drept şi, ducându-l la buze, mi-a sărutat, aşa, 
ca-n treacăt degetele, pe fiecare-n parte, iar apoi mi-a pus 
cu delicateţe sandala, spunându-mi: „Uite, ăsta e cel de-al 
doilea lucru pe care mi l-am dorit în legătură cu tine — să-ți 
sărut degetele de la picioare”. După asta, s-a ridicat încet şi, 
absolut netulburat, s-a aşezat pe un alt fotoliu, aşteptând 
răbdător, cu privirea meditativă pironită undeva, peste 
lume, să mă hotărăsc asupra încălțărilor. Ei, eu însă eram 
pierdută complet. În capul meu nu mai rămăsese loc de 
judecăţi de valoare, de fapt, de nici un fel de judecăţi, aşa că 
le-am luat exact pe alea, primele probate, deşi habar n-am 
dacă am să pot merge vreodată cu asemenea catalige. În 
timpul ăsta, fătuca rămăsese pironită locului şi se uita la 
noi cu nişte ochi cât farfurioarele de dulceaţă. 

Apoi, cu sandalele într-o supercalifragilistică pungă 
neagră, am plecat prin oraşul luminat deja de sărbătoare, 
iar mie mi se părea că sunt uşoară ca un fulg şi că plutesc 
în loc să umblu. M., în schimb, arăta la fel ca mai 
totdeauna: calm, gânditor şi niţel confuz. Am mers într-o 
tăcere absolut suspectă şi descurajatoare tot drumul - e 
drept, nu prea lung - până în fața casei, unde ne-am luat 
rămas-bun, ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat. Doar ochii 
lui erau cumva mai însuflețiți ca altă dată. Sau poate mi s-o 
fi părut... 

Şi-acum, ce să pricep eu din toate astea? Apare ca un 
spectru, dispare fără veste, între timp face lucruri 
incredibile, ca ăsta cu degetele de la picioare, apoi se poartă 
de parcă abia de m-ar cunoaşte... În ce cheie poate fi citit 
omul ăsta care caută să se apropie de mine într-un fel atât 
de nelumesc? Sau, poate, nu caută? Atunci de ce să vrea, 
mă rog, să îmi sărute degetele de la picioare? Ce, face asta 


cu toate fetele pe care le întâlneşte în cale? Bine. O să am 
tot timpul să mă gândesc la noapte. 


P.S. Drama e că în ultima vreme pictez prea puţin. 


11 decembrie 


N-am mai apucat să scriu, dar alaltăieri, după ce am 
ajuns acasă, am comis un lucru destul de bizar: m-am 
dezbrăcat complet şi am început să mă examinez în fața 
oglinzii. Well, evident, nu era prima dată când dădeam nas 
în nas cu propriul meu fizic tineresc însă până acum, 
niciodată nu m-am studiat în mod, ca să zic aşa, 
programatic. Drept care, m-am sucit, m-am învârtit, m-am 
uitat la mine din spate, din profil, de aproape, de departe... 
Mi-am privit îndelung mai ales degetele de la picioare care 
se bucuraseră de un asemenea tratament special din partea 
lui M., apoi picioarele, fesele, talia şi, mă rog, tot restul. 
Fiindcă mă gândesc întruna cum m-oi fi văzând din afară. 
Adică ce impresie oi fi făcând unui tip. Adică ce a văzut M. 
la mine. Dacă o fi văzut ceva! Mă rog, sigur a văzut, dar felul 
cum se poartă - face una lată, ca aia de la magazinul de 
pantofi, iar apoi are cea mai ingenuă față de pe lume - pe 
mine mă lasă mască. 

Acum, ce să zic, eu sunt destul de obişnuită cu imaginea 
unui nud, doar desenez asta de ani şi ani, drept care mi-am 
format şi despre mine o impresie, şi-anume una bunicică, 
încă de mai demult. Sunt, poate cam slabă. Deşi orele de 
înot pe care le-am făcut de mică, mi-au aranjat carnea 
destul de ok. Ori poate că am sânii mai mari decât ar fi 
cazul pentru înălțimea mea? Mă rog, bine că sunt la locul 
lor şi nu mi se împrăştie pe la buric! Şi-apoi, toate tipesele 
sunt înnebunite să îşi mai îndese felurite umpluturi 
siliconoase prin zonă, aşa că eu ar trebui, probabil, să fiu 


mulțumită. De fapt, chiar sunt: mă simt destul de bine în 
pielea mea. Adică, partea asta nu mi-a creat probleme 
niciodată. Atâta că nu prea ştiu cum să procedez cu fizicul 
ăsta al meu, cum să îl mişc, cum să îl fac să se vadă mai 
bine, fără s-o dau în vreo vulgaritate, fiindcă detest chestia 
asta. Bănuiesc că ar trebui să mă îngrijesc mai mult de felul 
în care mă îmbrac. Mama îmi tot spune de o groază de 
vreme să fiu mai atentă cu hainele, dar abia acum cred că 
am înțeles unde bate. Adică la ce ar folosi o asemenea 
grijă... Sau ştiu şi eu? 

O să o caut pe Sofia să mă ajute. 

Una peste alta, la alte concluzii n-am ajuns. M-am ostenit 
de pomană. 


P.S. Azi am fost pe la ai mei. La început era acasă doar 
mama şi i-am povestit de chestia cu Paolo. Ei, ai fi zis că îi 
dăduseră faliment toate corăbiile, că vai, că ce băiat bun e, 
că să vezi, că poate nu e chiar hotărât, c-o fi, c-o pățţi... 
Bine, dar tu nu pricepi că eu nu voiam deloc, pentru nimic 
în lume, să mă mărit cu tipul ăsta? Că vai, că de ce, că eram 
aşa de potriviți, şi dă-i, şi ia-o de la-nceput, de o mie şi-o 
sută de ori. Noroc că a apărut tata şi am încheiat rapid 
subiectul, că el nu era deloc pasionat să discute despre 
asta. Slavă Domnului! 


13 decembrie 


Azi ne-am întâlnit din nou, dar ne-am plimbat destul de 
puțin, pentru că era cam frig. Am fost să vedem frescele din 
bazilica Santa Maria Novella!3, pentru că eu am de scris un 


13 Se numeşte Novella pentru că a fost construită pe locul unei capele 
numite Santa Maria - Santa Maria delle Vigne. Este cea mai mare 
bazilică renascentistă din Florenţa, aparține ordinului dominicanilor şi a 


studiu despre ele la cursul de teoria compoziției. Pe drum 
mi-am făcut curaj şi i-am pus lui M. problema straight: ce 
semnificație au gesturile astea ciudate ale lui? Ce a fost 
povestea cu degetele de la picioare? De ce faci lucruri de 
felul ăsta? Pentru că te iubesc (Frate! Ei, da, a zis chiar 
chestia asta, de-am fost să leşin!)... adică aşa cred, că te 
iubesc... dar nu mă întreba mai mult, că nu prea ştiu să 
explic. Nu ştii??? Nu... Şi-atunci cum... Ăăă, cred că la un 
moment dat simt că trebuie să fac anumite lucruri. E mai 
tare decât mine. Pornirea asta, vreau să zic. 

În timp ce vorbea, mergea cu ochii plecaţi, urmărindu-şi 
gândurile, de parcă eu nici n-aş fi existat. La un moment 
dat, s-a întors spre mine, m-a apucat de umeri şi, privindu- 
mă fix în ochi, mi-a zis să fiu sigură că niciodată n-o să mi 
se întâmple nimic rău din cauza lui. Că o să aibă 
întotdeauna grijă de mine, ca de ochii din cap. 

Adică, el nu e deloc lămurit ce simte pentru mine, dar mă 
asigură că n-am de ce să mă tem... Bravos, germano! 

Şi avea o altă privire, nu ştiu să zic ce fel... 

Apoi ne-am văzut mai departe de drum, mergând în 
tăcere unul lângă celălalt, de parcă eram în universuri 
paralele... dar care comunică, totuşi, foarte bine pe undeva! 

Iar frescele, atâta cât mi-a mai stat mie mintea la ele, deşi 
le ştiam, nici nu mi-am dat seama până astăzi cât de uluitor 


fost începută la jumătatea secolului al XIII-lea de doi călugări - Fra Sisto 
Fiorentino şi Fra Ristoro da Campi —, ca să fie încheiată peste aproape 
200 de ani de Leon Battista Alberti. Acesta din urmă, altminteri 
negustor de textile, repurtase deja un mare succes arhitectural cu Il 
Tempio Maletestiano din Rimini, ba mai mult, scrisese chiar şi un tratat 
De Re Aedificatoria („Despre legile construcțiilor”) care, alcătuit după 
modelul lucrării De Architectura, aparținând lui Vitruvius, va deveni 
celebru. Dar să nu uităm: era epoca marilor personalități de tip 
enciclopedic! 


de frumoase şi de diferite sunt. E drept că, după ce am făcut 
o listă (în ordine alfabetică!) a artiştilor care au lucrat acolo, 
nu m-am mai mirat: Botticelli, Brunelleschi, Ghiberti, 
Ghirlandaio, Filippino Lippi, Masaccio, Pissarro, Uccello, 
Vasari. E, ce ar mai fi de spus? Dar e limpede că o să am 
ceva de lucru ca să încheg o lucrare cât de cât de Doamne- 
ajută despre orice subiect din zona asta. 


19 decembrie 


Ne-am tot văzut în ultimele zile, iar eu constat că fără 
veşti de la el îmi pierd liniştea şi cheful de lucru. Nu m-am 
prins până acum ce chestie răscolitoare şi obsesivă poate fi 
dorul! Aşa o fi când te îndrăgosteşti... Ei, na, am zis-o şi pe- 
asta! Dar, dat fiind că până acum n-am mai păţit, nu ştiam. 
Ceea ce e destul de penibil la cei 19 ani ai mei... Dar, uite, el 
e mult mai matur şi nu pare deloc mai edificat. 

Acum e iar dispărut pentru nu ştiu câte zile, fapt care mă 
seacă. Şi mă mai seacă felul misterios în care se petrec toate 
plecările lui: nu vorbeşte despre ele, nici la dus şi nici la 
întors, iar asta le dă un aer de mare taină la care eu nu am 
acces. Fir-ar să fie! 


P.S. Până la urmă a trebuit să îi zic clar lui Andrea să nu 
mă mai invite în oraş, că n-o să ies. Ai pe cineva? Nu... dar 
n-am chef să ies. Sunt un personaj asocial, vezi bine. Ei, aş! 
Personaj asocial! Tu! Nici să vrei, n-ai avea cum să fii! Mă 
uit la tine şi mă topesc de cât eşti de dulce, de... Mă rog, nu- 
ți mai zic, că ţi se urcă la cap. Dar e clar că ascunzi ceva... 
O să mai vorbim noi... 

Habar n-am ce vrea să spună, dar mi-e evident că îi place 
de mine, ceea ce îmi pune în cap toate fetele din jur. Şi, pe 
deasupra, fără nici un motiv! 


25 decembrie 


Aseară am fost să petrec Ajunul cu ai mei. Îi spusesem lui 
M. că n-o să-l pot vedea, dar mi se rupea sufletul de el care 
stătea singur de aşa o sărbătoare - mă rog, şi de mine, care 
stăteam fără el, ce să mai zic! —, drept care, înainte să plec 
spre ei, l-am sunat şi i-am propus să vină la 10 şi să mă ia 
de acolo, din Via di San Leonardo. 

Adevărul e că mi-era un dor groaznic de el! Da, ce să mă 
mai ascund? Îmi era un dor absolut groaznic, aşa că am stat 
ca pe ghimpi toată seara şi aproape că nu m-am atins de ce 
pregătise Rita. Am desfăcut rapid cadourile, m-am extaziat 
de circumstanţă şi, la zece fără ceva, am tulit-o, zicând că 
sunt obosită. Ceea ce era adevărat. 

M. a venit, superpunctual, ca de obicei, şi am plecat în 
plimbare spre Dom!+, să ascultăm corul şi, poate, o parte 
din Mesă. 

Florența părea destul de pustie, dar Piaţa Domului era 
arhiplină. Am stat o vreme, până când ne-a răzbit, totuşi, 
un mare frig. Atunci am pornit spre casă tăcuţi, cum 
mergem noi de cele mai multe ori. La toate porțile erau 
cununi şi ghirlande cu flori, steluțe şi beculețe, iar vitrinele 
magazinelor fuseseră împodobite ca de mare sărbătoare. Şi 
chiar era o mare sărbătoare — asta se simțea până şi în aer! 

Când am ajuns la mine în față, iar mi s-a rupt sufletul şi, 
pentru prima oară de când ne cunoaştem, mi-am luat inima- 
n dinți şi l-am invitat să urce fiindcă era Ajunul şi ca să 


14 E vorba de bazilica Santa Maria del Fiore, catedrala Arhidiocezei 
Romano-Catolice a Florenței, începută la 1296 şi încheiată la 1426. E 
îndeosebi cunoscută pentru cupola realizată după un proiect absolut 
original de Filippo Brunelleschi şi recunoscută până în zilele noastre ca 
fiind cea mai amplă structură de acoperire de acest tip - construită 
integral din cărămidă — din lume. 


stăm, totuşi, puţin împreună. A acceptat imediat şi era, clar, 
foarte emoţionat. Dar, când am intrat în holul blocului, am 
dat nas în nas cu Titina şi cu Alfio care se întorseseră de nu 
ştiu unde. Într-un elan sărbătoresc complet bezmetic şi 
pentru că nu ştiam cum se procedează când îți aduci acasă 
un tip şi nu vrei să se observe imediat, i-am invitat şi pe ei 
sus la mine. Aşa că am urcat cu toţii, izbutind eu, astfel, să 
îmi ruinez complet bucuria mult-aşteptată de a sta singură 
cu M. 

La mine era destul de în regulă, iar pe servantă scosesem 
deja brăduțul din pai de orez vopsit în alb, pe care îl 
împodobea Nonna Bia pentru seara de Ajun. Drept care, 
după ce s-au consumat primele uimiri legate de lucrările 
mele împrăştiate mai peste tot, dar şi de felul cam auster — 
ca să nu zic sălbăticit — în care arăta interiorul meu, ne-am 
apucat să atârnăm în pom cele câteva globuleţe sidefii şi 
firele de beteală argintie păstrate de când m-am născut eu. 
Am aprins şi nişte lumânărele pe care le-am găsit pe-acolo 
şi apoi am pornit radioul să ascultăm concertul de la Dom. 
Că televizor - nexam. Mirosea frumos, a ceară topită şi, 
dintr-o pungă de la Rita, a prăjiturele de lămâie şi a cozonac 
cu fructe. 

În vreme ce încercam să improvizez un fel de masă de 
Crăciun cu ce-mi mai dăduse ea la pachet şi le povesteam 
de Nonna Bia şi de Nonno Te, de cât erau de buni şi de 
minunati, îl priveam cu coada ochiului pe M., care era vizibil 
entuziasmat şi examina cu mare interes locul. Pletele lui, 
strălucitor de curate, îi stăteau foarte bine. Venise îmbrăcat 
în jeans negri şi cămaşă albă, după bunul lui obicei de a nu 
ieşi din cromatica supersobră alb-negru, dar lucrurile îi 
veneau very ok şi îl făceau să pară suplu şi sportiv. Îmi 
plăcea de îmi venea rău! 

În cele din urmă, ne-am aşezat să mâncăm. Pe canapea, 
cu măsuța pentru culori în față! Altă posibilitate nu exista. 


Dar ce gătise Rita compensa din plin: în afară de cozonac şi 
prăjituri, mai făcuse o foarte sofisticată salată de peşte cu 
legume şi diverse mirodenii înnebunitoare, pate de prepeliță 
şi rață glasată, umplută cu portocale şi castane. Şi sticla de 
Chianti pe care mi-o dăduse tata a fost foarte bine venită. 
Era cald şi bine. Dar n-a durat mult, pentru că T & A erau 
obosiţi, aşa că aproape imediat ce am terminat masa, s-au 
scuzat şi s-au ridicat să plece. Ceea ce a făcut şi M. aproape 
instantaneu, ca pus în mişcare de un resort ascuns şi de 
parcă i-ar fi fost frică să rămână singur cu mine. E complet 
imprevizibil şi de neînțeles omul ăsta! 

I-am condus până la uşă, dar acolo, fără veste, imediat ce 
T & A dispărură după cotul scării, M. a scos dintr-un 
buzunar o cutiuță mică, învelită în mătase albă, pe care mi- 
a oferit-o plecându-se într-un genunchi, în stilul lui de 
cavaler din altă lume: E darul meu de Crăciun. Eram 
pregătit să ţi-l ofer afară, în fața casei. Dar te rog să nu îl 
deschizi decât după ce plec. 

A urmat un moment în care eu eram să cad jos de emoție 
şi mai multe nu! Apoi, nepreaştiind cum să procedez, m-am 
întins spre obrazul lui, şi atunci el m-a luat uşor în brațe şi 
m-a sărutat vag pe buze, dar aşa, ca o adiere de vânt... însă 
mi-a dat drumul repede, parcă speriat de ce făcuse! Şi, aşa 
tulburat, a şters-o urgent după ceilalți doi, lăsându-mă pe 
mine, siderată, în cadrul uşii. 

Eu, imediat ce m-am dezmeticit şi am închis uşa în urma 
lui, m-am repezit la cutiuță, pentru că muream de 
curiozitate să văd ce putea fi. I-am deschis cu mare grijă 
capacul, care părea extrem de fragil: înăuntru, pe o perniță 
de catifea albastră, era o frunză aurie, dintr-o specie de 
mesteacăn, cred, cu un diametru de vreo 3 centimetri. În 
clipa aia a sunat telefonul mobil. Era M. şi era prima-prima 
oară când mă suna. Pentru că, până atunci ne-am tot 
întâlnit fixând amănuntele de la o dată la alta. 


E o frunză din locul unde ne-am oprit când am ieşit din 
cabană, ştii, când cu incendiul, mi-a explicat. E suflată cu 
aur şi are o tortiță, aşa că, dacă o să vrei, poți să o porți. M- 
am gândit că e o amintire dintr-o noapte specială. Adică, 
trebuie să recunosc, specială pentru mine, pentru că atunci 
te-am cunoscut pe tine! 


27 decembrie 


Aseară eram prea obosită ca să mai pot scrie. Dar 
adevărul e că mare lucru nu s-a mai întâmplat. Doar mi-a 
mai spus că o să fie plecat până pe 30 decembrie, pentru că 
are două simpozioane, la Geneva şi nu mai ştiu unde. Dar, 
lucru destul de deosebit în relația noastră de până acum, m- 
a întrebat dacă n-aş vrea să îmi petrec Revelionul cu el. I- 
am zis că da. Şi ce ţi-ai dori să facem? Nu ştiu... Poate să 
încerc o rezervare undeva? Cum? Să stăm încoțopeniți pe 
scaune, într-un restaurant? Nici vorbă! Poate că o să vii tu 
la mine. Titina şi Alfio cred că ar fi bucuroşi să fie cu noi şi 
de data asta. Şi-apoi, la miezul nopţii, putem ieşi iar în Piața 
Domului. Ştiu şi eu? Adică bine, cum vrei... Cred că, habar 
n-am de ce, dar chestia cu T & A nu îi sunase prea bine. 

În rest — aşa, ca un comentariu general —, iar n-am prea 
avut reacție, n-am prea ştiut ce să zic, cum să mulțumesc 
pentru cadou... Asta ca să nu mai vorbim de faptul că n-am 
apucat să îi dau şi eu darul meu de Crăciun, deşi îl aveam 
pregătit: îi luasem un album foarte bine făcut, cu un studiu 
despre David, cu toată povestea lui, schițe şi desene ale lui 
Michelangelo şi multe fotografii ale replicilor aflate peste tot 
în lume şi aşezate în cele mai diverse contexte. Îl 
împachetasem, dar pe urmă n-am mai fost sigură că e 
potrivit să i-l ofer. Pentru că, poate că exageram cu un 
asemenea gest, eu ştiu? Poate că nu eram destul de 
apropiaţi? Ce reprezintă, de fapt, el pentru mine, că el nu 


ştie prea bine ce reprezint eu pentru el, nu? Chit că mi-a 
mărturisit că mă iubeşte! Dar, din cauza felului foarte 
ambiguu în care se poartă, ce-o fi înțelegând sau cum o fi 
înțelegând el iubirea încă nu ştiu. Adevărul e că sunt aiurea 
complet! Parcă aş fi proaspăt ieşită dintr-o mănăstire din 
secolul al X-lea! Adică, amândoi suntem aşa, nu doar eu! 
Pentru că... sigur că suntem foarte apropiați! 

Ei, dar cum totul se petrecuse pe nepregătite, uite că 
rămăsesem cu pachetul, în vreme ce el izbutise să fie - cum 
era mereu, dar cred că aşa se şi cuvenea - cu un pas 
înainte, şi să îmi ofere, în felul ăla foarte desuet sau poate 
că romantic, în care o făcuse, ceva extrem de grațios. 

Asta e! Nu i-am spus nimic de intențiile mele. O să ne 
lămurim noi cândva cu toate. 


P. S. Azi am stat singură, la mine, şi am lucrat. Ai mei 
erau invitați habar n-am unde. lar clubul vesel — din care 
Paolo a cam dispărut - nu mă amuza deloc. A fost aproape 
bine. 


1 ianuarie 


Dar de Revelion a fost ceva de groază. Adică, mă rog, la 
urma urmei, n-a fost chiar atât de rău... 

Aşa cum stabiliserăm, am organizat seara la mine. M-am 
pregătit, am făcut ordine, am decorat casa, am stabilit 
meniul, am împrumutat chiar şi o rochie mai de gală de la 
mama. Foarte frumoasă, lungă, din voal de mătase albastru, 
cu broderie argintie din mărgele şi paiete micuțe la gât, la 
poale şi la manşete şi cu un cordon fin de tot, din satin 
bleumarin, în talie. lar Rita a avut multă treabă, dar a 
izbutit un crocobaur - nici nu ştiu ce era: vițel, cred — la 
cuptor, absolut magnific. Şi o ruladă cu trufe, şi peşte- 


spadă cu creveţi şi sos dulce-acrişor, şi tort de marțipan cu 
ciocolată, şi totul, totul i-a ieşit genial. 

Însă, în ultimul moment, T & A ne-au dat pas. La-nceput, 
m-am bucurat. M. a apărut îmbrăcat elegant, cu o cămaşă 
de mătase crem şi cu pantaloni dintr-un fel de şantung 
negru. Era frumos de pica şi, cu ochii lui aurii, umbriți ca 
de-o mare nostalgie, avea un aer teribil de distins. Ziceai că 
e vreun cap încoronat! 

A adus vin, şi cozonac, şi bomboane, şi o groază de flori. 
Cred că l-au costat o avere. Însă, imediat ce a aflat că vom fi 
singuri, şi-a pierdut culorile din obraji. N-am înțeles, dar 
când am văzut ce rătăcit în spaţiu e, a început să-mi pară 
rău, fiindcă mi-am dat seama că o să ne ratăm seara. Nu-şi 
găsea locul, n-avea stare şi părea că nici nu mă vede. În 
fine, nu era deloc în apele lui. Pe urmă, pe mine, după ce 
am trecut, cu chiu, cu vai, de miezul nopţii, m-a apucat un 
somn îngrozitor. Aşa că, încercând să salvez situaţia... 
adică, mă rog, nu numai de asta, am dat-o-n bară complet, 
spunându-i că aş vrea să rămână la mine peste noapte. Ăăă, 
Carina, ştii, nu cred că sunt pregătit pentru asta. Auzi! El 
nu era pregătit pentru asta! Aş vrea foarte mult să dormim 
împreună, Michele. Doar să dormim, pentru că nici eu nu 
sunt pregătită... Atunci parcă i s-a luat un văl de pe ochi: 
Iubita mea, vreau să îți spun acum, o dată pentru 
totdeauna, că n-aş face niciodată nimic din ce tu nu ai vrea 
să se întâmple... Am fost complet aiurea adineaori, spunând 
că nu sunt pregătit. De fapt, ce îmi doresc cel mai mult pe 
lume e să rămân cu tine în noaptea asta şi în toate celelalte 
nopţi ale vieții noastre (aşa a zis)), dacă şi tu vrei, 
bineînțeles! Şi mă ierți te rog că m-am purtat ca un prost! 
Am să rămân... şi îți promit că n-ai de ce să te îngrijorezi... 

Într-adevăr, a rămas şi am dormit împreună, îmbrăţişaţi 
ca doi pui de pisică, şi a fost un fel de vis şi un fel de 


supliciu minunat şi groaznic... pentru că suntem amândoi 
absolut nebuni! 


2 ianuarie 


În fine, M. a rămas în continuare. A plecat abia adineaori. 
Dar adevărul e că nu poți vorbi despre lucrurile astea. Ele 
chiar sunt o taină care, ca să rămână o taină, trebuie să se 
petreacă doar între doi oameni. Şi nici n-aş şti ce să spun, 
decât că îl iubesc îngrozitor! 


P.S. Fug să-i văd un pic pe ai mei. Ei au stat singuri, 
acasă, pentru că mama n-a fost prea în formă. Sunt foarte, 
foarte speriată. Mă rog în fiecare seară la Sfânta Fecioară să 
o ajute să se facă bine. 


18 ianuarie 


M. şi-a păstrat camera de hotel, dar stă mai mult la mine. 
Adică atunci când nu trebuie să plece din oraş. 


19 ianuarie 


Nu mi-am închipuit niciodată, nici o secundă, că apariția 
cuiva în viața altcuiva poate să schimbe atât de radical 
totul. Dar absolut totul! Nu mi-am închipuit niciodată că un 
bărbat în viața mea poate să mă transforme într-o ființă atât 
de incredibil de în al nouălea cer... E drept, nu mi-am 
închipuit niciodată că poate exista cineva ca el... 


20 ianuarie 


Avem atât de enorm de multe de împărțit! Chiar şi lucrul 
meu, pentru că el e groaznic de inteligent şi de sensibil, aşa 
că înțelege cu o exactitate incredibilă orice aş vrea eu să 
spun, aşa că pot să mă sfătuiesc cu el, să îl întreb chestii la 
care mă gândesc eu în legătură cu ce pictez, să îi cer 
păreri... Adică, ceva ce nu pot să fac cu nimeni altcineva pe 
lume. Şi mai sunt atâtea... 


12 februarie 


Mă trezesc uneori noaptea şi îl găsesc pe M. stând într-un 
cot şi privindu-mă. E întotdeauna uluitor de luminos şi ochii 
lui aurii au un fel de fosforescență minunată, de adâncuri 
marine însorite. Prima oară, aproape că m-am speriat. De ce 
nu dormi? Dorm destul de puţin... de ce aş pierde timpul? 
Păi, nu faci nimic... Ba da, te privesc! Pentru mine e cel mai 
important lucru pe care cred că îl am de făcut pe pământ... 
Exagerezi înfiorător! Deloc... dar absolut deloc... 

Aproape că am început să mă obişnuiesc. 


20 februarie 


Am avut sesiune. A fost foarte ok. E drept că M. a lipsit 
atunci aproape o săptămână, dar, contrar obiceiurilor lui, 
m-a sunat în fiecare zi, ceea ce mi-a ajutat enorm. 

P.S. Mi-au selectat o lucrare pentru salonul de primăvară 
de la Galerie. Sunt foarte bucuroasă. 


P.P.S. Andrea continuă să se țină scai de mine. Trebuie 
să îl uşui mai serios. 


27 februarie 


Trăim nişte zile şi nişte nopți... cum să le spun, ca să nu 
pară aiurea? Pârjolitoare, nebune, dar, în acelaşi timp, atât 
de line, de întregi! (Oricum, tot altfel decât e izbuteşte să 
sune!) Ne adulmecăm, ne gustăm, ne explorăm unul pe altul 
în fel şi chip. Uneori am impresia că mai e puțin şi începem 
să ne mâncăm! Da, pentru că el e bun ca pâinea! 

Nu ştiu cum, unde, în ce fel am izbutit să camuflăm, în 
răstimpul de până acum, toată pasiunea asta. lar el are 
nişte energii şi o căldură absolut nebănuite... E agil, 
mătăsos şi tandru, ca o superbă panteră îmblânzită. Care, 
habar n-am cum, ştie întotdeauna exact ce gândesc şi ce 
vreau. Ai zice că a venit pe lume special ca să slujească pios 
tuturor dorințelor mele. Şi-apoi mă priveşte pierdut, cu 
infinită recunoştinţă... 

A ajuns să mă urmărească până şi în vis privirea lui asta 
bună şi recunoscătoare. 


28 februarie 


Mă gândesc că ne naştem cu un fel de preştiință a iubirii. 
Nu trebuie să ne învețe nimeni ceva special, pentru că, dacă 
îl avem alături pe cel care ne e sortit, o să ştim exact cum să 
fim împreună. Toate gesturile îți vin firesc, toate cuvintele se 
rostesc singure şi alcătuiesc curgător marea scenografie a 
trăitului cu celălalt, în care nimic nu e de prisos şi nimic nu 
lipseşte, nimic nu e deplasat, nimic de ruşine şi totul e nou, 
deşi vechi de când lumea... Doar că, în lumea ta, totul e 
numai al tău şi al celuilalt. 

Deşi, dacă mă gândesc puţin, sunt sigură că nu toți 
oamenii au parte de aşa ceva în doi şi mă întreb cum ar 
putea fi altfel cu mine şi cu M., adică dacă aş putea fi mai 
fericită decât atât... dacă există un „mai mult”. Sau dacă ar 
fi putut fi la fel cu altcineva. Nu! Sunt foarte sigură că nu! 


14 martie 


Alaltăieri a fost ziua mea. M. ştia - habar n-am de unde -, 
aşa că m-am trezit dimineaţa cu toată casa plină de flori de 
toate felurile şi cu un pachet uriaş, frumos ambalat, în care 
erau cutii de culori, pensule, godete şi un carton alb cu o 
mare inimă desenată cu roşu, dar întoarsă cu vârful în sus. 
De ce e aşa inima asta, Michele? Pentru că aşa e inima mea 
acum... În mod obişnuit, inimile oamenilor trebuie să fie 
întoarse mereu către planurile divine, către sus. Dar atunci 
când sunt îndrăgostiți, ei uită asta şi inimile lor se întorc din 
ce în ce mai mult către pământ şi către cel iubit... Adică 
iubirea e ceva rău? Nu, n-ar fi, dacă ar izbuti să nu mai fie 
un fel de amnezie generalizată... Aşa crezi tu? Nu cred aşa, 
ci ştiu că aşa e! 

Foarte măgulitor, ce să spun! 

Dar, altminteri, deşi a spus toate astea cu un fel de 
resemnare, M. era într-o formă extra-formidabilă. A stat cu 
mine acasă şi a fost super. Seara, a trebuit să ies un pic, 
doar eu singură, ca să mă văd cu ai mei, care mă invitaseră 
să cinăm împreună la un restaurant de pe lângă Borgo San 
Jacopo, la doi paşi de noi. Tata se uitase pe Internet chiar la 
Borgo şi îmi trimisese meniul lor, dar acolo era plin şi a 
trebuit să căutăm alături. Am mâncat chestii formidabile, 
suprafantasmagorice şi megascumpe, dar locul nu chiar m- 
a fascinat, poate pentru că mi s-a părut prea sofisticat 
pentru stilul meu. E drept, priveliştea către Arno şi Ponte 
Vecchio m-a făcut să uit de tot. 

După asta, m-am repezit acasă şi l-am luat pe M., care 
citea ceva despre forma universului dantesc, şi am ieşit din 
nou. Ce bine ar fi să li-l pot prezenta mamei şi tatii! N-ar 
trebui să mai stau tot timpul cu inima cât un purice, 
gândindu-mă ce crede şi ce simte fiecare din ei, pe rând, 
atunci când nu le sunt alături, acolo, în clipa aia. Aş vrea să 


mă distribui uniform între ei. Mă rog, nu chiar uniform, dar 
aşa ca să nu supăr pe nimeni. Şi nu doar pentru că ţin la ei 
gigantic, ci şi pentru că nu-mi place să mint sau să mă 
ascund, aşa cum fac acum. De fapt, de ce să trebuiască să 
mint când nu e vorba decât de iubire? 

P.S. Cred că merită să trec aici câteva din felurile de la 
Borgo, just for the record: Study of veal (yesss!) — tongue 
millefeuille, round with tunafish and Maurizio's Simmenthal 
sau Chiarina tartare with cucumber petals and mustard 
gelato şi Deboned rabbit with basil Escalibada (Sic!). 


20 martie 


Primăvara la Florența e absolut incredibilă. Nu prea pot 
să mai scriu. Zilele mele sunt atât de pline, încât nu mai am 
răgaz pentru asta. Şi cred că nici nu mai trebuie. Adică nu 
mai am nevoie. 


30 aprilie 


Ieri am fost la marea nuntă a Laurei Mori. Ceremonia s-a 
petrecut la San Miniato al Monte. Ţin foarte mult la biserica 
asta, pentru că am fost botezată acolo şi pentru că mergeam 
acolo cu Nonna Bia când eram mică, şi pentru că e foarte 
frumoasă, cu fațada ei total renascentistă şi geometrică, 
decorată cu marmură albă şi verde. De câte ori ajung în 
locul ăla, îmi aduc aminte cât de tare m-a impresionat 
povestea Sfântului Mina, patronul ei, care, persecutat fiind 
pentru că era creştin, a fost aruncat în groapa cu lei. Dar 
leii nu s-au apropiat de el şi a trebuit să fie decapitat. Ei, şi 
povestea spune că, atunci, el s-a ridicat de pe eşafod, şi-a 
luat capul, l-a aşezat cu grijă pe umăr şi a plecat să moară 
în grota de pe Monte alle Croci, unde îşi petrecea viața de 


sihastru. Nopți întregi l-am visat pe Sfântul Mina mergând 
prin lume cu capul sângerând sprijinit pe un umăr! 

Iar înăuntru mă mai fascinează şi acum marele mozaic cu 
zodiac din centrul bisericii care e o uriaşă dantelă de 
marmură, plină cu animale, păsări şi siluete de oameni 
părând să se rotească într-un carusel vrăjit, care te 
absoarbe fără scăpare în tărâmul lui de basm. Puteam să 
petrec ore în şir pierdută în lumea aceea de piatră colorată, 
până când Nonna îşi termina rugăciunile şi mă smulgea de 
acolo. 

Altfel, nunta a fost destul de ok. Mă rog, în stilul total 
demonstrativ şi baroc al Laurei, care fiind îngrozitor de 
bogată, nu te lasă nici o clipă să uiţi asta. În orice caz, 
trebuie să recunosc că dădea clasă cu multe chestii. 

În primul rând, avea o toaletă absolut mirobolantă, cum 
eu n-am mai văzut la nici o mireasă: era ceva curgător, ca 
un şuvoi de mătase alb-aurie, care se compunea dintr-o 
pereche de pantaloni superlargi, o tunică lungă, cu diverse 
colțuri şi mici trene, şi un turban din acelaşi material. Când 
mergea, aveai impresia că înoată grațios într-un spațiu 
imponderabil. În plus, faţa ei de brunetă se decupa foarte 
clar din încadrarea strălucitoare şi nici nu arăta atât de 
bătrână pe cât e de fapt. A, iar în picioare avea nişte chestii 
care o făceau să pară cam cu jumătate de metru mai înaltă. 
În consecință, bietul ei soț nu izbutea deloc să îi ajungă 
mult mai sus de buric, dar asta nu părea să incomodeze 
deloc pe nici unul din ei. 

Apoi, a fost organizarea (bag seamă că, în ultima vreme, 
mă interesează cum se desfăşoară nunțile, şi asta mă cam 
pune pe gânduri!):am fost invitați să stăm cuminţi şi să 
aşteptăm pe lângă casă, că vor veni ei să ne ia pe toți cu 
maşina şi la sfârşit tot ei o să ne şi aducă înapoi. Pentru ca 
toată lumea să poată bea în voie. De fapt, Laura închiriase o 


flotilă de Lancia sidefii, care păreau nişte delfini superbi 
ieşiţi să se zbenguie prin oraş. 

Ea a apărut, evident, într-un Rolls alb, căptuşit cu piele 
aurită — destul de kitsch, dacă te gândeşti un pic —, iar soțul 
ei într-un Excaliburi5 roşu-sângeriu, de milioane (şi la 
propriu, şi la figurat!), capitonat cu mătase şi piele albă! 

După ceremonia din biserică am fost purtaţi de delfini 
către vila ei de lângă Florența, pe aproape de Villa Palmieri — 
locul unde se zice că s-ar fi întâmplat lucrurile din 
Decameronul lui Boccaccio. Acolo, ce să spun, era ceva ca 
din poveştile cu regi şi împărați. Dar n-am chef să scriu 
despre asta. Ca să nu mai zic de meniu: limbi de canar e 
puţin spus! 

Însă nu pot să nu povestesc despre mama, care s-a 
întrecut pe sine cu rochia aleasă pentru subsemnata. Puteai 
să îți dai seama de asta doar urmărind privirile celorlalte 
tipe invitate, care, pe direcția mea, explodau de invidie. 
Adevărul e că arăta trăsnet: era o construcție alcătuită 
dintr-o bustieră din brocart verde, stropită foarte fin cu 
cristale minuscule, şi un fel de clopot vaporos şi 
multistratificat din muselină de aceeaşi culoare, care se 
aduna, cumva răsucit şi neaşteptat, deasupra genunchilor. 
Şi, la care construcție, sandalele mele arămii veneau genial, 
chit că nu prea puteam deambula cu ele. A fost foarte tare. 
De fapt, chiar toată ziua - care, altminteri s-a încheiat la 
zece punct, aşa cum era anunțat în program, fiindcă Laura 
nu suportă să stea târziu - a fost interesantă. Adică nu m- 
am plictisit, doar că mi-a lipsit M. Dacă ar fi fost şi el acolo, 
cu mine, ar fi fost excelent. Trebuie neapărat să mă gândesc 
cum o să mergem noi doi mai departe, că mie nu mi-e deloc 
limpede. Adică nu-nţeleg cum vede el lucrurile. 


15 Rolls Royce şi Excalibur — nişte supermaşini. 


iunie 


Sesiune, din nou. Acum a fost ceva mai complicat. Poate 
că nici eu nu m-am concentrat destul, nu ştiu... 


P.S. Mama e din ce în ce mai bolnavă, dar M. spune 
mereu să stau liniştită că o să fie bine. L-am întrebat cum 
ştie şi nu mi-a răspuns. Adică mi-a spus că ştie şi punct. 
Prefer să îl cred. 


12 iulie 


După ce a avut o lungă perioadă — cam trei luni, cred —, în 
care nu s-a mişcat din Florenţa, M. e acum iar plecat pentru 
trei zile. De data asta la Roma. O bagatelă, trei zile, dar mie 
mi se pare că am rămas singură pe lume, că sunt 
abandonată în întuneric şi în frig. Mi-e frig literalmente. Şi 
nu-mi arde să fac nimic! Dacă n-aş avea început tabloul 
ăsta nou cu podul, cred că nu m-aş ridica din pat. Nu ştiu 
ce naiba mi se-ntâmplă. Încep să cred că mitul androginului 
e de fapt o poveste adevărată, pentru că eu, de când l-am 
întâlnit pe M., am devenit altcineva, o altă persoană - una 
complet necunoscută mie. Adică, vreau să spun că, abia 
acum, împreună cu el, am devenit un întreg. E adevărat, 
aşa cum ziceam, că încă nu văd cum va arăta viitorul nostru 
împreună şi mă tem rău să nu se plictisească de mine şi de 
toate ale mele. De-aia nu i-am zis până acum să mergem să 
îi cunoască pe ai mei... mă rog, nu doar de-aia... Deşi, altfel, 
totul e super. Mda, cu excepţia plecărilor lui. Dar, până la 
urmă, eu ce mi-aş dori, de fapt, să îl ţin cusut de mine? 
Trebuie să plece! Ăsta e jobul lui, ce nu-nţeleg? Nu, ba da, 
înțeleg tot, dar sunt, totuşi, lucruri care am impresia că mă 
depăşesc şi altele care îmi scapă. Tăcerea lui totală când e 
vorba despre el... lipsa lui de legături cu alți oameni... parcă 


ar fi căzut din ceruri! E ceva care... În fine, nu pricep deloc 
anumite chestii. 

Poate că ar trebui să vorbesc cu cineva... poate că ar 
trebui, totuşi, să îi spun mamei toată povestea şi să mă 
sfătuiesc cu ea, aşa cum am văzut prin filme - ce frumos! —, 
dar niciodată n-am avut noi stilul ăsta, drept care nu ştiu 
cum să procedez. 


15 iulie 


M. s-a întors azi-dimineață. Nu avea un aer prea fericit şi 
peste asta am mai venit şi eu să îi spun că s-ar putea să fiu 
însărcinată. Nu ştiu ce mi s-a năzărit! Poate pentru că 
aseară mi-a fost cam greață şi brusc mi-am dat seama că 
unci fete i se poate întâmpla şi asta, mai ales dacă e complet 
toantă ca mine. Pentru că eu, noi, n-am folosit nici o metodă 
anti... mă rog. Cum a fost cu putință? Prea bine! Pentru că 
nici eu nu am nici cea mai vagă experienţă şi nici el. Ba mai 
mult: chiar eu am fost cea care, atunci când s-a întâmplat 
prima oară, l-am întrebat dacă n-ar trebui să avem... Nu, 
stai liniştită, draga mea, nu te paşte nici un pericol! Ce vrei 
să spui? Vreau să spun... vreau să spun că... tu eşti prima 
femeie din viața mea... Cum??? Aşa cum auzi! Dar ce... cum 
se poate aşa ceva? Se poate foarte bine. Şi dacă nu te-aş fi 
întâlnit pe tine, sigur n-ar fi fost nici una. Nu, nu te cred! 
Carina, ştii că nu te-aş minți pentru nimic în lume, nici 
măcar în legătură cu chestii benigne, darmite cu astfel de 
lucruri! 

Adică, oare, să fi avut eu parte până acum, doar de 
călugări? Viitori sau foşti? 

Una peste alta, când i-am zis, o secundă a rămas mut. M- 
aş fi aşteptat să se bucure sau, mă rog, să aibă o altă 
reacție. Apoi m-a luat în brațe şi m-a ţinut aşa, strâns, 
legănându-mă secunde în şir. Când mi-a dat drumul avea 


ochii umezi, dar a rămas mut în continuare. Nici eu n-am 
zis nimic, fiindcă, pe de-o parte, habar n-am dacă e 
adevărat, iar, pe de altă parte, nici nu ştiu ce ar fi trebuit să 
zic: să-i reproşez că nu s-a bucurat - dar poate că s-a 
bucurat, în felul lui - sau ce să fi făcut? 

Acum, după toată povestea, a ieşit puţin singur să îşi 
limpezească gândurile. De parcă eu n-ar trebui să mi le 
limpezesc pe ale mele! Bine, o s-o facem fiecare separat. 
Doamne, ce-o fi cu mine? Ce vreau în plus de la omul ăsta 
care pare că mi se dedică aproape absolut? Ce vreau să ştiu 
despre el, cum vreau, oare, să se poarte sau ce-mi lipseşte? 
De fapt, n-aş vrea nimic altfel decât e, dar am tot timpul o 
senzație stranie, de nesiguranță, de lunecare, pe care nu o 
pot domina. Simt că pot să îl pierd dintr-un minut într-altul, 
şi asta mă înnebuneşte. Mă rog, adică mai mult decât sunt, 
oricum, nu cred că se poate, dar ce simt, de fapt, e că aş 
vrea să mă strecor şi să îi pătrund sub piele! Şi să rămân 
acolo, pentru totdeauna a lui, ca o fâşie subțire şi anonimă 
de muşchi. 


18 iulie 


M., care de câteva zile pare doborât de o oboseală fără 
explicaţie, a venit azi ceva mai întremat, cu propunerea să 
aniversăm un an de când ne-am cunoscut - ei, da, a trecut 
deja un an —, mergând din nou la cabana Montalfiori. Şi, 
sigur, ziua lui de naştere. Schimbarea la față! Trebuie să 
recunosc că ideea m-a cam luat prin surprindere. Nu că nu 
m-aş mai fi gândit şi eu la locul ăla, pentru că m-am gândit, 
de fapt, de foarte multe ori, chiar dacă nu neapărat pentru 
ocazia asta, ci pentru că... pentru că! Poate că mi-e încă 
frică de momentul ăla, de ce era să se întâmple atunci şi, 
automat, şi de locul cu pricina. Trebuie să treci peste frica 
asta, să o demontezi. Bine, dar de ce nu mergem în altă 


parte, sunt mii de locuri... Tocmai, sunt mii de locuri, dar 
care nu au nici o semnificație pentru noi. Noi acolo ne-am 
cunoscut. Dacă nu se întâmpla să ne întâlnim atunci, acolo, 
probabil că n-am fi astăzi împreună. Sigur n-am fi. Eu mă 
hotărâsem să nu rămân în Florența. Da??? E prima oară 
când îmi spui asta. E adevărat. Ce rost ar fi avut? Nici acum 
nu ți-aş fi spus, dacă nu aş fi vrut să înţelegi de ce aş merge 
să revăd locurile acelea. Mda, ştii, şi eu mă gândesc de 
multe ori că, până în ultima clipă, am tot vrut să renunţ la 
excursie... 

Şi... cum vezi toată povestea? Mergem singuri? Nu 
neapărat, doar că noi nu prea cunoaştem lume. Ei... o să 
mă gândesc. 

Adevărul e că mi se pare cam prea melodramatic să 
mergem singuri. Mai ales acum, când M. nu e deloc în apele 
lui. Cred că trebuie să îl scot cumva din starea asta, să 
organizez de ziua lui o mică petrecere, ceva... în fine, să 
schimb cumva tipicul deja ştiut al vieții noastre. Dacă aş 
înțelege ce îl apasă, mi-ar fi mult mai uşor. Dar, în tot ce-l 
priveşte, el rămâne mereu ascuns ermetic în tăcerea lui. 


P.S. Am fost la farmacie unde am avut o conversație 
năucitoare cu o doamnă care a rămas interzisă atunci când 
şi-a dat seama că are de-a face cu o extraterestră care nu 
ştie mai nimic despre anticoncepţionale, teste de sarcină 
and so on. Dar acum extraterestra e cvasilămurită. 


19 iulie 


Azi am făcut testul şi nu sunt. Când i-am zis lui M., a 
rămas visător. Şi mut. As usual! Dar ceea ce mă îngrijorează 
acum e şi faptul că mi se pare din ce în ce mai slab. Şi mai 
puţin luminos. E ca şi cum s-ar stinge încet de o grijă sau — 
Doamne fereşte !- de o boală neştiută... Sunt terifiată şi... 


mi-e frig. Nu întreb însă nimic. Pentru că de câte ori am 
încercat să aduc vorba despre el, am întâmpinat aceeaşi 
rezistență totală şi misterioasă. 


28 iulie 


De câteva zile, M. aproape că nu mai mănâncă şi nu mai 
vorbeşte. Iar astăzi mi s-a părut că arată de-a dreptul 
transparent. Ai zice că până şi o mică pală de vânt îl poate 
ridica la cer. Sunt amuţită de spaimă. Mi-am dat seama că 
dacă M. ar dispărea, eu n-aş mai avea ce să caut în lume. 
Probabil că m-aş retrage într-o sihăstrie, undeva... E drept, 
undeva cu pensule şi vopsele... cred. Poate că m-aş călugări 
şi eu ca Paolo. Ar trebui să vorbesc cu el... Of! Nu! Nu mai 
vreau să mă gândesc la asta! 


30 iulie 


Nu mai scriu. Sunt şi eu foarte obosită, de parcă oboseala 
lui ar fi contagioasă. 


3 august 


Vom pleca poimâine-dimineață, aşa cum am stabilit. O să 
mergem cu Titina şi Alfio, cu maşina lor. Au fost foarte 
fericiți că i-am chemat. Oricum nu putuseră pleca nicăieri 
peste vară, că nu vor să cheltuiască bani, ca să îşi poată 
cumpăra cât de curând un apartament - acum locuiesc în 
continuare la părinţii lui şi nu le convine să rămână aşa 
prea mult —, drept care ieşirea asta e bine-venită şi pentru 
ei. Şi-apoi, sunt drăguțţi, deschişi şi veseli, şi sunt genul de 
mers pe munte, ceea ce e fundamental. Adevărul e că eu nu 


prea sunt genul de mers pe munte, dar dacă o să fiu cu M., 
nimic altceva nu contează. 


Lumea de dincolo 
de carnetul galben... 


Femeia puse deoparte carnetul cu scoarțe de carton 
gălbui pe care îl citise absorbită nişte ore bune şi rămase o 
vreme cu ochii închişi şi cu o expresie de grijă şi preocupare 
aşternută pe chip. Apoi luă de pe marginea fotoliului o foaie 
împăturită, scrisă mărunt şi o puse cu grijă undeva, în 
mijlocul caietului. Într-un târziu, cu un aer obosit şi 
oarecum confuz, se ridică, închise uşile de la loggia şi, 
luându-şi poşeta, ieşi din casă, ţinând strâns în mână 
carnetul cu pricina. 

Abia după ce încuie şi începu să coboare scara îngustă, 
pardosită cu un mozaic florentin frumos colorat, se hotări să 
îl strecoare în buzunarul nu chiar suficient de încăpător al 
cardiganului. Dar, când ajunse în stradă, se răzgândi şi îl 
mută în poşeta uriaşă pe care o purta pe umăr. Încuie 
portalul de lemn de stejar cu ferecături complicate de metal 
şi o luă la stânga, mergând în paralel cu râul. Urcă apoi pe 
una din străduţele care se desfăceau din rondul de la 
capătul frontului de case. 

Avea mintea răvăşită de tot felul de gânduri. Din fericire, 
unele dintre ele, foarte încurajatoare: în mod incredibil, 
analizele ei — în urmă cu trei luni, absolut dezastruoase —, 
ieşiseră acum, ca prin miracol, foarte bune. Le repetase, cu 
acelaşi rezultat excelent, de încă două ori. Pentru asta ar fi 
trebuit să se simtă în al nouălea cer, dar, din păcate, avea şi 
altele pe cap. Mergând încet, ajunse într-o piațetă 


minusculă, unde, la parterul unei case cu pereți de piatră 
fasonată, ca mai toate casele din oraşul vechi, se afla un 
restaurant discret şi foarte cochet, care avea afară doar trei 
mese. Îşi privi brăţara cu ceas: era două fără cinci. Dar nu 
apucă să se aşeze bine, că văzu cum din capătul străduţei 
opuse celei pe care venise, o siluetă zveltă părea că îi face 
tocmai ei semne largi cu brațele. 

— Ce mult s-a schimbat şi ce frumoasă s-a făcut de când 
n-am mai văzut-o pe aici! De fapt, a fost dintotdeauna o 
copilă deosebită, dar acum e absolut extraordinară! Şi a 
rămas la fel de punctuală: mi-aţi cerut să vă rețin masa 
pentru ora două şi, uite, e abia două fără cinci, iar ea deja a 
apărut! Maare lucru! 

Lângă masa ei se ivise ca din pământ un domn scund, 
chel şi destul de în vârstă, cu un şorț imaculat dinainte: 
chiar patronul micului local. Era evident că se bucura să o 
vadă: îi cunoştea, pe ea şi pe toți ai ei, de-o viaţă. 

— Într-adevăr... Ştiu şi eu? Mă bucur că spuneţi asta... 

De fapt, chiar aşa se dovedea: privea şi ea mirată fata 
care, cu pletele blonzii-roşcate fluturând în aerul amiezii, se 
îndrepta cu paşi zglobii către micul restaurant. Înaltă, 
dreaptă şi semeață ca o coloană ionică în mişcare, cu 
mersul sigur şi avântat, avea — poate din cauza şoldurilor 
înguste, băiețeşti — o înfăţişare vag ambiguă, de efeb glorios, 
care răspândea în jur un fel de vitalitate molipsitoare. 
Observă că oamenii întorceau capul după ea şi, de 
asemenea, că era îmbrăcată mai elegant, mai elaborat, mai 
altfel decât o ştia. Purta o rochie - de fapt, un fel de maiou 
lung până peste glezne, amplu despicat în părți - din 
bumbac subţire, cu dungi late albastre şi albe, care îi venea 
fără cusur, iar în picioare îşi pusese o pereche de sandale 
romane din şuvițe înguste de piele aurie. E drept, pe umăr îi 
atârna tot vechea ei geantă din sfoară de Manila roşie, care 


însă de data asta, părea potrivită cu toată ţinuta ei 
tinerească şi degajată, de sfârşit melancolic de vacanţă. 

Se îmbrățişară afectuos, dar fără efuziuni, apoi fata se 
aşeză pe scaunul din rafie aflat de partea cealaltă a mesei. 

Acum îi putea privi de aproape obrazul uşor bronzat, cu 
pielea netedă, perfectă şi ochii imenşi, albaştri şi limpezi ca 
apele vreunei mări neştiute de lume. 

Era senină şi calmă, dar o umbră necunoscută părea că îi 
tulbura din când în când privirea azuriu-lichidă. 

— Cum a fost, draga mea, prima ta ieşire de după... 

— Mamă! Cum să fie? Foarte bine, evident! Te rog nu te 
mai îngrijora de pomană. Sunt ok! Ţi-au spus-o şi doctorii, 
vezi şi tu singură. De fapt, să ştii că dacă am zis că vin azi 
aici a fost şi pentru că vreau să dau o fugă până sus, la 
mine, să văd ce mai e pe-acolo. Că într-o zi-două aş vrea să 
mă mut înapoi. 

— A, nu! E prea curând. Nu eşti încă refăcută complet 
şi... 

— Ce înţelegi tu prin „refăcută complet”? zise, imitându-i 
tonul înalt şi uşor aferat. Sunt refăcută absolut complet, cu 
excepţia memoriei. Dar o să se repare şi asta... în timp. Aşa 
a zis doctorul Stepanotti, neurologul, şi chiar aşa o să fie. Să 
nu crezi că o să accept să mă ţii în colivie până atunci! 

— Despre ce colivie vorbeşti, Carina? Ţi-a fost bine o viață 
în casa noastră, iar Via di San Leonardo e una din cele mai 
minunate străduțe din oraş. E linişte, e aer, iar tu eşti liberă 
să faci ce vrei, poţi sta afară, poţi lucra, poţi să te plimbi, să 
primeşti prieteni, ce vrei mai mult? 

— Vreau să stau aici, în Lungarno Torrigiani. Singură! 

— Da, foarte bine... înțeleg, dar... 

— Nu-nţelegi deloc... 

Nu apucă să termine ce avea de spus, că privirea i se fixă 
pentru o clipă într-un singur punct, undeva în lungul străzii 


pustii. Deveni deodată palidă şi buzele începură să îi 
tremure uşor, ca de o mare emoție. 

— La ce te uiţi? 

— La nimic... mi s-a părut că văd pe cineva cunoscut. 
Nici măcar nu ştiu pe cine... Fir-ar! 

— Carina! 

— N-am zis nimic! Hai să comandăm ceva de mâncare, că 
sunt ruptă de foame. Şi să ştii că nu pot sta decât până la 
patru, pentru că trebuie să fug la Ponte Vecchio unde mă 
întâlnesc cu Andrea Bartoli, îl ştii... ţi-am vorbit de el - am 
fost colegi de şcoală şi acum e şi el la Academie. Se pare că 
am fost prieteni buni înainte de... amnezia mea. Eu însă, 
evident, nu-mi aduc aminte. Tu ştii ceva? 

— Andrea Bartoli? Nu mi-ai vorbit de el decât o dată, 
când erai foarte plictisită că te tot bate la cap să ieşiţi 
împreună... 

— Da? El susţine cu totul altceva. Mă rog, o să văd... Ăăă, 


mâine mă întorc acasă la mine, în Lungarno... 
x k k 


— Cum ţi-a mers azi, Nando? Ai ajuns acasă mai târziu 
ca de obicei... 

— A, da! Dar am izbutit să terminăm nava de nord a 
bazilicii, ceea ce e foarte important pentru noi toți. Urmează 
să începem nava de sud, şi sunt puțin îngrijorat pentru că 
se pare că ar trebui consolidat un arc, cel dintre primii doi 
stâlpi dinspre altar... În fine, nu e sigur, dar, dacă ar fi aşa, 
am depăşi multişor termenul şi asta nu-mi convine deloc. 
Oricum, să vii să vezi —- ce am făcut până acum a ieşit fără 
cusur. O spun cu toată modestia, mă cunoşti! Fresca are 
contururile clarificate şi culorile frumoase şi proaspete, fără 
să fie țipătoare. Sunt foarte bucuros... Tu? Ce-ai făcut? 

— Bine. Nimic neobişnuit... Mi-am terminat repede 
articolul pentru săptămâna asta, ceea ce mă face să mă simt 


liberă ca o pasăre pentru următoarele două zile şi să mă 
gândesc cum să exploatez la maximum libertatea asta. 

În încăperea pardosită cu piatră, ale cărei ferestre dădeau 
către o curte nu prea mare, dar bine îngrijită şi plină cu tot 
felul de plante, era o lumină plăcută şi învăluitoare, de 
minunată seară de septembrie toscan. În mijloc, o masă 
lungă, din lemn masiv, lucrată - ca şi celelalte piese - în 
celebrul şi complicatul stil florentin al locului, era aranjată 
auster pentru două persoane. Sfeşnicele mari, de argint, 
aşezate la capete, aşteptau demne să cadă întunericul. În 
aerul blând, de toamnă, lemnul frumos patinat al mobilelor 
strălucea viu şi cald. Tot felul de grifoni, atlanţi, trubaduri şi 
câte alte alcătuiri descătuşate măiastru din materia 
neînsuflețită păreau că aşteaptă doar un semn ca să se 
desprindă cu totul şi să intre voios în jocul domestic care se 
consuma molcom prin preajmă. 

Cei doi soți tocmai terminaseră de mâncat şi îşi încheiau 
ziua povestindu-şi cu ce izbutiseră să îi dea chip. Deşi erau 
trecuţi de prima tinereţe, aveau fețele limpezi şi senine ale 
celor cărora viața le-a transformat speranţele în proiecte şi 
proiectele în fapte împlinite. 

— Hai atunci să te iau mâine la şantier, ca să vezi totul 
cu ochiul tău critic! 

— Da, poate... De fapt, mă gândeam să trec să o mai văd 
pe Carina. Sunt destul de îngrijorată din cauza ei: stă toată 
ziua şi pictează şi uită să mănânce şi, mă rog, nu e asta, dar 
ceva nu e în regulă cu ea... uneori rămâne minute în şir cu 
privirea aţintită într-un singur punct... nu ştiu deloc ce i se 
întâmplă. Chiar mă gândeam să ne luăm toți trei o mică 
vacanță... măcar câteva zile... o să fie un bun prilej să fim 
iar împreună şi să mai schimbăm peisajul... Pentru că — 
Doamne, mă termină copilul ăsta! — simt că are ceva pe 
suflet, dar evident că nu spune nimic, conform bunului ei 


obicei de a se sigila în sine şi de a nu comunica nicicum cu 
nimeni. Şi poate că dacă plecăm... 

— Dragă, cred că exagerezi. Ea aşa a fost dintotdeauna, 
mai puțin vorbăreață, dar de unde ai scos-o că nu e în 
regulă? 

— Nando, nu te întreb când ai văzut-o ultima oară, 
pentru că ştiu, dar când ai vorbit tu ultima oară mai mult 
cu ea? 

— Azi. Am sunat-o să o mai aud... şi... 

— Şi? Cum ţi s-a părut? 

— Ca de obicei... nimic deosebit... 

— Uite, ştii, aş vrea să îți spun ceva... Când ea era încă la 
noi - după spital, adică —, mai exact acum trei zile, am 
trecut să văd ce mai e pe-acasă - în Lungarno Torrigiani, 
vreau să zic —, să mai strâng pe-acolo, ca să fie totul pus la 
punct pentru întoarcerea ei... 

— Şi? 

— Ei, bine, pe noptiera de lângă pat era un carnet... Nu 
m-am putut stăpâni şi l-am... 

— Anna, să nu-mi spui că era jurnalul fetei şi că te-ai 
apucat să îl citeşti! 

— Ba da, exact asta am făcut, oricât de prost ar suna. 
Pierderea ei de memorie mă stresează într-un asemenea hal, 
încât aş face orice ca să înțeleg puţin cum a arătat, de fapt, 
viața ei în anul ăsta din care ea nu-şi mai aminteşte nimic... 

— Bine, dar e viața ei! Carina nu mai e un copil! Nu pot 
să cred că ai făcut asta! Ce vrei tu să ştii, de fapt sau, mai 
bine zis, cum poţi s-o ajuţi acum, că ai aflat... habar n-am 
ce: 

— Mda, tocmai asta e că nu pot s-o ajut şi abia că nici nu 
ştiu cum să procedez mai departe... 

— Adică ? Hai că nu mai înțeleg nimic! 

— Adică... stai să vezi! În primul rând, era într-adevăr un 
jurnal. Din ianuarie anul trecut. Adică de un an, opt luni şi 


trei zile. Destul de succint. De care ea se pare că a uitat... 
Ce e important şi îngrijorător, în acelaşi timp, e că, după 
incendiul de la cabană de anul trecut, în viața ei a apărut 
un personaj despre care noi n-am ştiut absolut, dar absolut 
nimic şi cu care ea a trăit o mare poveste de dragoste... 

— Foarte bine, era şi timpul! Ce vezi tu îngrijorător sau 
rău într-asta? 

— Stai, stai! Sigur că nu într-asta văd eu răul, ci în faptul 
că în excursia de anul ăsta a plecat cu el... 

— Şi? 

— Şi într-una din ultimele notițe din jurnal, ea scrie că în 
excursie vor pleca patru persoane: Titina şi Alfio, prietenii 
cunoscuți, apoi ea şi acest personaj, numit Michelangelo, 
despre care am aflat din paginile jurnalului. Se pare că el e 
tipul care a salvat-o atunci când cu incendiul, în cealaltă 
excursie. Doamne, două accidente într-un singur an! Mititica, 
prin ce trebuie să fi trecut! Mă rog, pe băiatul ăsta nu cred 
că l-am întâlnit atunci... Dar nici după aceea! Nu-mi 
amintesc deloc de el. Din motive care îmi scapă cu totul, ea 
nu a vrut să îl cunoaştem... 

— Tot nu înţeleg unde vrei să ajungi. 

— Păi, din acel moment, adică după excursia asta, 
personajul care, aşa cum se-nțelege din jurnal, a existat pe 
aici, incognito, un an de zile, a ieşit din peisaj, de parcă l-ar 
fi înghițit pământul... O fi plecat cu ceilalți în excursie, n-o fi 
plecat... nu rezultă de nicăieri cu precizie. În orice caz, un 
lucru e clar: dacă îți aminteşti, când au fost găsiți pe micul 
platou din apropierea cabanei, în dimineața de după 
furtună, erau doar trei. Toţi inconştienți. Şi am investigat: 
nici unul din ceilalți doi — evident pe Carina nu am întrebat- 
o — nu îşi aduce aminte să fi cunoscut vreun Michelangelo, 
nici în excursie, nici altă dată. Şi nici ea nu vorbeşte, nu 
întreabă, nu pare să-şi aducă aminte de el! De bărbatul cu 
care a trăit mai bine de şapte luni şi de care a fost 


îndrăgostită până peste cap, aşa cum mărturiseşte chiar ea 
în jurnal! 

— Dar poate că vorbeşte cu el direct şi vrea să îl țină în 
continuare secret! 

— Uiţi că telefonul ei mobil a fost la mine o săptămână, 
atâta cât doctorii i-au recomandat să nu îl folosească, să nu 
îi facă rău la cap, dar şi în speranța că memoria îi va reveni 
în acest răstimp! Au căutat-o şi au vorbit atunci cu mine 
toate prietenele şi toți prietenii ei, mai puţin el. El e, aşa 
cum îți spun, dispărut. Iar eu nu ştiu ce să fac... 

— Ei, asta-i bună! Ce să faci?! Să laşi lucrurile să se 
aşeze singure pe făgaşul lor! Nu ai să poți să spui nimănui 
că ai citit jurnalul intim al fetei tale, ceea ce este îngrozitor, 
şi că ți se pare că un personaj de acolo nu mai apare, nu? 
Anna, please! 

— Mda, aşa e, nu sună bine. Dar mai e ceva: ştii, am luat 
jurnalul de acolo şi... 

— Cum??? Nu te recunosc! De ce ai făcut asta? 

— Pentru că m-am gândit că dacă îl citeşte, o să-şi 
amintească de el, de tipul ăsta şi că n-ar fi bine. Nu aşa 
trebuie să îşi amintească de el... 

— De ce iei tu hotărâri pentru ea? 

— Ca s-o protejez, fireşte! 

— Fireşte... dar cred că ai procedat complet greşit! Las-o 
să trăiască pe spezele ei, e deja adultă! Parcă aşa 
deciseserăm acum un an şi jumătate, că dacă intră la 
Academie, se mută dincolo şi devine independentă, nu? 

— Ba da, dar acum mi se pare prea fragilă. N-aveam de 
gând să îi dau jurnalul înapoi decât dacă mi-l cerea, adică 
dacă îşi amintea ea că a ținut aşa ceva, înţelegi? Dar... între 
timp, s-a petrecut un lucru groaznic de neplăcut... 

— Te rog nu mă mai speria! Ce lucru „groaznic de 
neplăcut” s-a petrecut? 

— Am pierdut jurnalul! 


— L-ai pierdut? Cum să îl pierzi? Dar unde îl ţineai? 

— În ziua în care l-am găsit, l-am luat de-acolo, de la 
Carina, după aceea m-am întâlnit cu ea şi am mâncat 
împreună în oraş, iar când am terminat, am pornit-o încet, 
pe jos, ca să îmi limpezesc puțin gândurile... Şi m-am gândit 
să intru în parc şi să mă aşez pe o bancă. Acolo am scos 
jurnalul în care pusesem şi o scrisoare pentru Irene, 
prietena mea din Spania - o ştii —, cu gândul să mai scriu 
două vorbe, fiindcă îi povesteam prin câte am trecut în 
ultima vreme, dar m-am răzgândit şi l-am aşezat alături de 
mine, pe bancă... Şi apoi am plecat, uitând totul... Abia a 
doua zi mi-am dat seama... Banca era însă goală... 

— Groaznic de neplăcut, într-adevăr... groaznic de 
neplăcut şi fără soluție... 

— Da... Dar poate că aşa trebuia... 

Sunetul prelung şi dogit al unui telefon din încăperea 
alăturată o făcu pe Anna să tresară şi să se precipite într- 
acolo. Se întoarse peste nu mai mult de un minut, cu o 
figură pe care nu ştiai ce să distingi: surpriza sau 
nerăbdarea. 

— Cine era? Arăţi de parcă ai fi aflat că ai câştigat la loto, 
dar nu-ți găseşti biletul! 

— Era Carina... M-a întrebat dacă mâine-seară cinăm 
împreună ca de-obicei... 

— Şi? 

— Şi dacă mai avem un loc liber la masă... 

— Dacă ce? 

— Ce nu-nţelegi? Adică dacă mai poate veni cu cineva! 

— A! Asta ţi-a zis ea sau asta ai înțeles tu? 

— Mi-a zis ea că vrea să vină cu cineva... Cineva 
cunoscut! Şi că a luat hotărâri esenţiale pentru viața ei pe 
care vrea să ni le spună... 

— E, acum o să se lămurească, probabil, misterul. Dar pe 
tine nu te văd bine dacă te întreabă unde îi e jurnalul. 


— Ce mister să se lămurească? Noi n-am cunoscut nici 
un Michelangelo! 

— Dar cine ţi-a spus că vine cu Michelangelo? 

— Of, Nando, tu chiar nu-nţelegi nimic! 


...i mai departe 


Ce se întâmplase fusese pentru el o mare încercare. Nu 
ştia să se mai fi petrecut vreodată aşa ceva. Avea de gând să 
fie mult, mult mai precaut în continuare... Dar faptul că 
încă se mai gândea la asta însemna că tot nu ajunsese să 
vadă îndeajuns de limpede lucrurile. Iată, nu reuşea deloc 
să descifreze ce fusese tot derapajul fantastic din care abia 
izbutise să scape. 

Pentru cei ca el sarcinile erau precise şi fără echivocuri: 
era o călăuză. Avea de însoţit sufletele, anumite suflete 
despre care afla cu mult înainte şi pe care le prelua uneori 
de la alţii ca el, ca să le îndrume către locurile unde 
trebuiau să ajungă, către adevăratele lor limanuri. Nu era 
greu. De altminteri, problema nici nu se punea pentru el, 
pentru ei, în astfel de termeni: greu, uşor nu existau în 
lumea lor. Şi atunci, cu atât mai mult nu pricepea. 

Hotări să încerce să îşi amintească pas cu pas. Nebunia 
începuse, mai mult ca sigur, chiar în momentul în care 
dăduse cu ochii de ea, de făptura aceea, de fata aceea... Era 
ceva... era atât de grațioasă şi totodată atât de puternică, de 
neabătută de pe drumul ei, atât de splendid de pură şi atât 
de îndrăgostită de viață şi de ce făcea... Rămăsese pironit 
locului, privind-o ca bântuit de o foame necunoscută: fata 
răspândea în jur o lumină intensă, o aură strălucitoare şi 
curată, din care păreau să izvorască fără-ntrerupere muzici 


cristaline. lar ea se mişca senină înăuntrul coconului 
luminos, ca o crisalidă aparent fragilă, dar care încerca 
statornic să-şi deschidă aripile transparente către lume. 
Uluitor! Cineva care să arate aşa era rarisim. Sigur nu-şi 
amintea de nimic asemănător. Sau, poate că îşi amintea din 
vremuri foarte, foarte îndepărtate, deja şterse din memoria 
lui. După ce o văzuse prima dată, descoperise imediat, cu 
un fel de stranie uşurare, că ea nu făcea parte din „lista” lui. 
Şi, pe moment, din nici o listă. Nu-i fusese greu să afle asta. 
Deci putea fi, chiar trebuia să fie „salvată”, adică lăsată mai 
departe în lumea ei, pe care o iubea atât. Şi atunci... atunci 
se transformase. Adică fusese nevoie să se transforme. Ca 
să o poată salva. Şi se prefăcuse în om - devenise un om 
oarecare. Făcuse asta în multe alte rânduri, când lucrurile 
păreau să scape de sub control sau ajungeau să fie, în 
vreun fel, urgente. 

Ei bine, poate că atunci se declanşase cu adevărat drama: 
se îndrăgostise fulgerător şi atât de cumplit de fată, încât 
uitase de tot şi de toate. Nu mai putea ieşi din trupul de 
carne pe care şi-l crease decât pentru intervale scurte, prea 
scurte ca să mai ajungă să reacționeze la mesajele din ce în 
ce mai grave pe care le primea continuu de la ai lui. Căzuse 
în ceva necunoscut, minunat şi teribil deopotrivă, care îl 
subjugase total, întunecându-i rațiunea şi topindu-i voința. 
Era pierdut: rămăsese, incrustat în coaja de materie, beat de 
bucurie că descoperise acest ceva atât de altfel decât tot ce 
ştiuse până atunci... Acest ceva din care nu mai izbutea să 
se smulgă cu nici un chip şi care, aşa cum avea să înțeleagă 
mai apoi, era chiar iubirea, iubirea pământeană, iubirea 
aceea dureros de dulce şi fără asemănare cu nimic, care 
purta cu ea perpetuu, inseparabile şi de neocolit, cohorte de 
spaime, de nelinişti, de îndoieli, dar şi, neştirbite, toate 
splendorile şi toate bucuriile lumii. 


Însă, până la urmă, reuşise să scape şi să repare 
stricăciunile de parcă nimic nu s-ar fi petrecut vreodată. E 
drept că lăsase în urmă o ființă ale cărei drumuri îşi 
schimbaseră complet traiectoria, pentru tot restul vieţii ei, 
chiar dacă ea nu avea să fie niciodată cu adevărat 
conştientă de asta. Doar în vis va putea străvedea - ca 
privite cu coada ochiului -, crâmpeie inexplicabile de 
imagini dintr-o existență care nu va mai aparține nici măcar 
memoriei ei. Căci el ştersese cu minuție orice urmă şi orice 
amintire. E drept, când aproape că se făcuse prea târziu! Ce 
cataclism s-ar fi declanşat! Pentru că lumea lui şi lumea 
oamenilor erau ca apa şi uleiul: nu se puteau amesteca! 

Şi abia acum, ajuns din nou la adăpost, în spațiul perfect 
al echilibrului şi al întregimii desăvârşite, în dimensiunea 
fără fisură şi fără egal a Totului în Tot, abia acum începea 
să îşi ia seama şi să revină încet în contururile cunoscute 
ale spiritului înalt care fusese dintotdeauna. Abia acum 
ajungea să îşi înțeleagă cu-adevărat puterile şi misiunea. 
Da, abia acum, îmbăiat în lumina clară şi tare a Divinului 
Absolut, privind cu ochi profund la furnicarul uman 
bezmetic şi impur din care evadase cu eforturi 
incomensurabile, înțelegea că trebuise să treacă prin 
purgatoriul iubirii lumeşti ca să poată purta cum se cuvine 
către izvoarele lor sufletele încă torturate de doruri, de 
dureri şi de neputințe ale celor care trecuseră - aşa cum 
spuneau chiar oamenii înşişi —, „la cele veşnice”. Sufletele 
celor care tocmai se izbăviseră de chin. 

Căci, ce chin, ce zbatere şi ce luptă fără odihnă părea să 
fie viața lor, petrecută în capcana de carne în care fuseseră 
ferecaţi pentru o vremelnică şi, adesea, de neînțeles pentru 
ei, peregrinare prin aerul înşelător al unei lumi minuscule şi 
ciudate, pierdută undeva, într-un bizar univers cu doar trei 
dimensiuni... 


PEREGRINĂRILE 
PRINCIPELUI BALDINARRI 


Într-o zi am visat că visam 
Şi-n visul visului visam că visam. 
Alvaro Mendez Leal 


Bineînţeles că am recunoscut-o imediat: domina cu 


profilul ei semeț întreaga sală care se deschidea la picioarele 
scării. Era statuară, aşa cum bine mi-o aminteam, şi privea 
detaşată, cu un aer mândru, pe deasupra mulțimii care roia 
în încăpere. Dar invitaţii care se mişcau prevenitor de ici- 
colo, în ritmul de mică vânătoare convivială a seratei, nu 
păreau să o observe. M-am precipitat către ea, nevenindu- 
mi să cred şi fără să îmi pot lua ochii de la chipul cunoscut 
şi străin totodată, aflat la câţiva metri distanţă. În strădania 
mea năucă de a ajunge cât mai repede, m-am lovit de cei din 
jur, m-am împiedicat de picioarele lor, le-am vărsat paharele 
de şampanie, fără să mă opresc, fără să bag de seamă. Dar, 
în vreme ce îmi făceam loc cu greu prin mulțimea 
însuflețită, începeam să am îndoieli: dacă mă înşelam, dacă 
mi se părea? Pentru că, dincolo de figura de împărăteasă 
romană, ce altceva mai semăna cu ce îmi aduceam eu 
aminte? Părul sălbăticit, de gorgonă tânără şi aprigă 
dispăruse, înlocuit de o tunsoare măruntă, absolut albă şi 
de-a dreptul fosforescentă, care părea că luminează întregul 
spaţiu... Însă ochii... 

Abia când am izbutit să urc cele câteva trepte până la 
palierul pe care se afla, am observat scaunul cu rotile şi 
femeia în halat alb stându-i alături. Şi, tot atunci, tabloul de 


pe peretele din spatele ei, primul din galeria strămoşilor 
iluştri care te însoțeau în timp ce urcai: era portretul unei 
tinere de  şaisprezece-optsprezece ani, într-o rochie 
complicată, din  brocart albastru cu auriu, înfoiată 
impunător. Nu avea nici o altă podoabă decât un inel 
împletit în jurul unui smarald uriaş pe care îl purta pe 
degetul arătător al mâinii drepte. Fata, al cărei păr - o 
spumă de bucle arămii, strălucitoare - era prins într-un coc 
gigantic, privea undeva, în depărtare cu nişte ochi 
transparenţi, de culoare cenugşie, sclipitori ca solzii de 
mreană. Am rămas cu gura căscată. Cum era cu putință? 
Cred că am stat aşa, pierdută în fața tabloului, multă 
vreme, până când, poate că intrigată, ori pur şi simplu cu 
chef de vorbă, asistenta m-a întrebat cu voce domoală: 

— E prima dată când intrați aici? 

— Ăăă... nu, nici vorbă... 

— Dar e prima dată când vedeți tabloul, nu-i aşa? 

— Mda, asta da. 

— A fost pus acolo acum câteva zile. Aşezământul l-a 
primit recent ca donaţie din partea contelui Baldinarri. E 
stră-străbunica excelenței-sale... mireasa moartă, dacă ştiţi 
povestea. 

Nu, n-o ştiam şi nici nu doream să o aflu în clipa aceea. 
Nu puteam să fac altceva decât să mă uit fascinată când la 
tablou, când la femeia cu chipul încremenit într-o nemişcare 
minerală, care stătea aşezată în dispozitivul cu rotile ca pe 
un tron adevărat. Din neant, se năpusteau şi se amestecau 
de-a valma în capul meu tot felul de amintiri, frânturi de 
imagini, chipuri, sunete, întâmplări... O secundă am crezut 
că îmi pierd minţile... căci ochii transparent-cenuşii ai femeii 
din scaun păreau, în lumina candelabrelor de cristal, cu 
desăvârşire goi, orbi la tot ce se întâmpla în jur, vădind viața 
care se ascundea în spatele lor doar atunci când, îngrozitor 
de rar, se osteneau să clipească... Altfel, puteai crede că te 


afli în faţa unei statui de bronz, pictată îngrijit şi îmbrăcată 
în hainele azilului. Cât despre ochii tinerei din tablou... ochii 
tinerei din tablou străluceau vii şi calzi, hrăniți de un tainic 
clocot interior... 

— Vă miră asemănarea? a continuat asistenta. Şi noi am 
fost uluiți cu toții... 

— Într-adevăr! 

Într-adevăr, într-adevăr... Părea că în scaun se afla un 
trup al cărui conținut de spirit migrase cândva, prin cine 
ştie ce mijloace nepământene, într-o alternativă a lui 


sublimă dintr-o pânză renascentistă... Cum era cu putință? 
xX ok k 


Drumul către casă era, în fiecare seară, un prilej de 
încântare. Florența, împăcată cu sine, strălucea stins sub 
soarele obosit care pleca să se culce după coline, dincolo de 
Montelupo Fiorentino. Mergeam încet, căscând gura la 
casele care se înşiruiau una după cealaltă, egale, lipsite de 
ostentație şi împrietenite, deşi construite la secole distanţă, 
la oamenii care îşi vedeau, fără grabă, de drumurile lor, la 
cerul care devenea din ce în ce mai intens, până când 
dobândea o nuanță insuportabilă de indigo. Era 
crepusculul, iar mie mi se părea că trăiam momentul 
suprem al zilei când, dacă aveam noroc şi dacă pândeam cu 
destulă ardoare, puteam surprinde clipa în care timpul se 
oprea în loc şi mă lăsa să întrevăd cu coada ochiului zarea 
eternității. 

Locuiam în cartierul Gavinana, aproape de Piazza 
Gualfredotto da Milano, într-o casă veche în care aveam un 
etaj întreg doar pentru mine. O înlănțuire de întâmplări 
faste pe care nu le pot numi altfel decât „destin” mă 
împinseseră decisiv în aventura pe care o trăiam. Eram în 
vacanța de după anul trei la arhitectură şi fusesem 
acceptată să lucrez alături de o întreagă echipă la un proiect 


de restaurare destul de important. În plus, mai avusesem 
norocul să primesc din partea familiei Petri, prieteni ai 
părinților mei, propunerea să locuiesc în vila lor din sud- 
estul oraşului care stătea goală mai mereu. Ei, trăitori la 
Nissa şi având proprietăți în toată Europa, ajungeau acolo 
doar uneori, primăvara sau pe la începutul toamnei, aşa că 
erau bucuroşi să poată oferi unor apropiați posibilitatea de a 
sta civilizat în Florența atunci când aveau nevoie. 

Aşa că, într-o seară de iunie, după ce îmi descărcasem 
din Fiatul lui Niccolò care mă luase de la aeroport - Niccolo 
era portarul, administratorul şi şoferul familiei Petri - 
valizele mari cât nişte magazii, tot cu ajutorul lui, m-am 
apucat să le urc la ultimul din cele trei etaje ale vilei, 
pregătit anume pentru mine. 

Era, cred, locul cel mai bun ca să poți simți cu-adevărat 
respirația oraşului, aerul lui deconcertant de ființă 
multiseculară, etern viguroasă şi fremătătoare: avea o terasă 
neobişnuit de largă, deschisă asupra grădinii din spate — 
unde, într-o dezordine de parc englezesc, creşteau tot felul 
de copaci şi flori — şi asupra cerului de miazăzi care îşi 
trimitea lumina până şi în ceaiul din ceştile de pe masa din 
bucătărie. În depărtare, orizontul se pierdea dincolo de 
acoperişurile pestrițe care purtau către infinit pe coamele lor 
mirosul aspru al râului Arno. 

O vreme, am stat aproape singură în toată casa aceea 
mare în care mai locuiau undeva, la demisol, doar Niccolò şi 
soția lui. Dar eram prea tânără ca să îmi pese de tăcerea din 
jur, întreruptă doar de strigătele ciudate ale unor păuni 
imperiali care îşi răsfățau somptuos cozile albe-argintii în 
grădina din spate. Şi-apoi, lucram mult la ceva ce îmi plăcea 
nespus: reamenajarea unui mic palat de secol XVI care 
urma să se transforme într-un fel de spital. 

Munca era pasionantă şi se petrecea într-un grup de 
studenţi şi arhitecți coordonaţi de un designer florentin 


foarte cunoscut. Eram acolo trei fete şi cinci băieți, veniți 
din diverse părți ale Europei, cu toții doldora de entuziasm 
şi de imaginație. 

Dintre ei toți, atunci când am ajuns, Jadviga a fost cea 
desemnată să mă pună în temă cu toată povestea şi cu 
lucrurile - nu prea complicate - care îmi reveneau în 
desfăşurarea ei. Jadviga era arhitectă, avea spre 30 de ani 
şi, aşa cum am observat imediat, era în echipă o autoritate 
clară. Nu ştiu cum de reuşise asta atât de repede - era 
venită de numai două săptămâni -, ştiu doar că eu, când 
am văzut-o, am crezut că visez şi că m-am pomenit față în 
față cu Venus de Knide însăşi: o femeie înaltă, cu siluetă 
atletică, deşi grațioasă şi plină de feminitate, cu un chip fără 
cusur. Am privit-o multă vreme pe furiş ca să înțeleg cum 
apare în lume perfecțiunea: nasul drept, fin, de patriciană, 
dădea relief ovalului dulce al feței acoperit cu o piele netedă 
ca mătasea şi veşnic uşor îmbujorat; gura, destul de mică, 
era conturată de o linie palidă, care o scotea subtil în 
evidență, iar sprâncenele, nişte arce înalte, însoțeau cu 
fermitate suavă conturul celor mai stranii ochi pe care i-am 
văzut vreodată - enormi, cenuşiu-transparenți, limpezi şi 
adânci ca apele oceanelor lumii în calmul amiezii. Însă 
nimic din toate astea nu m-ar fi intrigat, poate, atât de mult, 
dacă nu ar fi fost părul gofrat în bucle mărunte şi roşu ca 
arama lustruită, care îi învăluia capul într-un nor plin de 
vibrație. Jadviga avea un păr lung şi puternic pe care şi-l 
lăsa liber destul de rar, pentru că o invada insidios şi 
acaparator, împiedicând-o să lucreze. Aşa că îl prindea cu 
diverse agrafe şi chiar cu andrele sau creioane. De multe ori 
purta pe cap o cordeluţă elastică, îmbrăcată în piele sau 
catifea, cu care îşi îndepărta de pe față şuvițele rebele. Se 
străvedea atunci, dincolo de blugii spălăciți şi de cămaşa în 
carouri, chiar Venus de Knide, colorată şi vie, aşa cum 
trebuie să fi apărut ea, la începutul începuturilor, în mintea 


celui care se pregătea să o scoată la lumină din materia 
amorfă. 

Apoi, în zilele următoare, am înțeles. Jadviga era, de fapt, 
mult mai mult decât un chip căruia Providența îi dăruise 
trăsături atât de aproape de desăvârşire. Adică, dincolo de 
faptul că era un om fundamental bun şi generos, se dovedea 
şi un coechipier grozav, fără de care aproape că n-am fi 
putut lucra, fiindcă se întâmpla să fie organizată, echilibrată 
şi meticuloasă, cu o minte iute şi limpezitoare şi cu o 
determinare ieşită din comun. Asta o ajutase să ajungă un 
fel de mână dreaptă a şefului de proiect, de la care prelua 
tot felul de sarcini grele, ingrate sau de-a dreptul imposibile. 
lar pe deasupra, îşi asumase în mod inexplicabil şi rolul de 
a ne scoate pe noi, începătorii, din cele mai diverse 
impasuri. 

E drept, avea şi ea ciudățeniile ei. Una din ele era aceea 
că râdea rar şi râsul părea că nu-i vine niciodată dinăuntru, 
ci, mai curând, de undeva din straturile epidermei. De fapt, 
părea aşezată în lume la distanță de toate lucrurile, într-un 
loc unde simțul umorului nu putea să ajungă. Astfel, în 
grupul nostru vesel, ea rămânea mai mereu serioasă, 
dreaptă şi frumoasă ca o cariatidă, dar eficientă ca o 
maşinărie impecabilă... Era, evident, o ființă misterioasă şi 
stranie, cumva contradictorie şi totuşi perfect coerentă cu ea 
însăşi, mereu prezentă şi totuşi departe... 

Oricum, dacă ar fi fost numai faptul că ne tolera cu 
îngăduință, ba chiar cu drag, glumele mai bune sau mai 
proaste cu care ne presăram cele aproape zece ore de stat 
împreună şi deja ar fi fost de ajuns. 

Foarte repede am descoperit apoi că era singură ca şi 
mine şi, cum ea locuia într-o pensiune micuță, ceva mai 
încolo de strada mea, la plecare o porneam de multe ori 
împreună pe jos, iar în drum, ne opream din când în când 
în vreo locantă modestă, ca să luăm un ceai ori să cinăm. Şi 


în acest răstimp vorbeam de toate lucrurile de pe fața 
pământului. 

Aşa am aflat, de-a lungul câtorva săptămâni, spusă 
discret şi fără vorbe multe, povestea tulburătoare a vieţii ei, 
petrecută într-un oraş de pe Coasta Dalmată numit Zadar, o 
aşezare veche, decupată de străzi înguste şi drepte, cu 
trotuarele umbrite de chiparoşi, palmieri şi pini, cu case 
curate, nu prea înalte, ascunse sub învelitori grele de olane. 

Acolo se născuse cu 27 de ani în urmă, în aerul dens şi 
sărat al Adriaticii, sub un soare exploziv de miez de iulie. 
Tatăl, psihiatru faimos, era cu mult mai în vârstă decât 
mama ei. Ca în scenariile arhicunoscute din telenovele, ea, 
mama, fusese studenta eminentă de care el se înamorase 
nebuneşte, în pofida celor 32 de ani care îi despărțeau. Aşa 
s-a făcut că a putut trece peste toate piedicile care stăteau 
în calea iubirii lor, inclusiv peste căsnicia lui de trei decenii 
şi, lăsându-şi nevasta cicălitoare şi sluţită de trecerea 
timpului, s-a însurat cu iubita cea tânără. Şi totul părea să 
consacre alegerea lui. Jadviga fusese, atâta cât îşi mai 
aducea aminte, un copil nespus de fericit până în momentul 
când, puţin după ce împlinise patru ani, tatăl său fusese 
ucis în spitalul de psihiatrie unde lucra, de un tânăr 
pacient, internat de curând - un italian fără familie, fără 
istorie, nimerit acolo nu se ştie cum. 

După grozăvia asta, mama Jadvigăi nu-şi mai revenise, 
ajungând ea însăşi pacientă a spitalului. Dar nu pentru 
prea multă vreme, fiindcă trecuse în lumea drepţilor după 
trei ani de delir fără remediu. Şi pentru că bunici nu existau 
din nici o parte, de la moartea tatălui, Jadviga rămăsese în 
grija unicei rude găsite, sora mamei: o femeie singură, 
taciturnă şi plină de ticuri, de profesie arhivar, care o 
creştea cu grijă şi simț de răspundere, dar, e adevărat, fără 
prea multă afecțiune ori înțelegere. 


Au trecut aşa cam opt ani, până când, într-o dimineaţă de 
vară dalmată care nu prevestea nimic rău, mătuşa a fost 
descoperită în patul ei de domnişoară, impecabil de alb, 
adormită pe veci cu o supradoză de narcotice. Nu lăsase în 
urmă nici un mesaj, iar înainte nu dăduse nimănui nici un 
semn că ar plănui aşa ceva. Poate că nici nu avusese cui, 
pentru că în afară de fetița de 12 ani, în casa ei modestă nu 
intra, niciodată, nimeni. 

Din acel moment Jadviga a rămas chiar singură pe lume, 
iar de creşterea şi de educaţia ei s-a ocupat o vecină, 
nemţțoaică de origine, care avea o familie mare şi care a fost 
acceptată să îi devină tutore. Era bine la Frau Hanne, şi 
Jadviga s-a înțeles întotdeauna cu surorile ei vitrege, în 
număr de patru, care erau fete cuminţi, harnice şi silitoare. 
lar Frau Hanne nu părea să facă nici o diferenţă între ea şi 
fetele ei: era la fel de aspră şi de neînduplecată cu toate 
cinci. 

Aşa au mai trecut nişte ani, a venit facultatea, apoi s-a 
terminat şi ea a ajuns pe picioarele ei, lucrând în birouri de 
arhitectură - întâi în Croaţia, iar de curând, în Italia. 

Şi zilele păreau să se petreacă una pe cealaltă, pline şi 
fără umbre. Jadviga nu se plângea niciodată de nimic, nu 
era tristă, nu dispera, nu cădea în melancolie. Egală cu 
sine, îşi strunea viața cât putea de atent şi de eficace, iar 
povestea ei rămânea o taină pentru toţi cei care o cunoşteau 
mai puţin. Doar uneori, foarte rar, o surprindeai cu privirea 
aninată de un punct din podea, cu ochii ei cenuşii la fel de 
limpezi ca întotdeauna, dar parcă goliți dintr-odată de viață. 

— Hei, Jadviga, la ce te gândeşti? o întreba atunci 
vreunul din băieți - toți erau îndrăgostiți de ea, dar nici 
unul nu îndrăznea să se apropie de ființa puternică, dar 
enigmatică şi închisă în sine cu care îşi împărțeau ziua de 
muncă. E drept, doi dintre ei erau căsătoriți, alți doi — 
logodiţi, doar unul părea să nu îşi fi găsit încă perechea, 


dar, fiind un timid incurabil, n-ar fi suflat vreo vorbă despre 
aşa ceva nicicum. Cât despre Jadviga, ea nu părea să se 
preocupe de astfel de lucruri confuze şi fugace, cum ar fi 
iubirea. 

— Bine, Jadviga, dar nu te-ai gândit niciodată să te 
căsătoreşti, să ai copii? 

— Ba da. Am fost chiar aproape căsătorită... În anul întâi 
de facultate m-am îndrăgostit de un asistent care lucra cu 
noi. 

— Repetai povestea părinţilor tăi... m-am înfiorat eu. 

— Da, dar nu mi s-a părut nimic rău în asta. El era bun 
şi blând şi, pe deasupra, arăta şi foarte bine: înalt, sportiv, 
brunet, cu ochi negri ca nişte pietre de onix... Ne pregăteam 
să ne căsătorim când, ca în fiecare toamnă, a plecat să facă 
o ascensiune în Alpi, din care nu s-a mai întors... Nu a fost 
găsit niciodată... 

— Nu pot să cred! 

— Mă rog, poate că e mai bine aşa, fiindcă n-am avut 
vreme să mă obişnuiesc prea mult cu el... Jadviga privea 
hipnotic punctul din podea. 

— Bine, dar cum... Pari să te fi împăcat cu toate astea... 

— Cum să spun? Într-un fel, da. Pentru că, după cea 
dispărut Aaron, am înțeles, în fine, că în viața mea se 
petrece ceva... ceva ce eu nu înțelegeam, dar care îmi răpea 
din jur toţi oamenii dragi. Nu ştiu de ce... dar încerc să aflu 
de-atunci din fiecare lucru, din fiecare întâmplare... Oricum, 
din momentul acela am hotărât că nu mai trebuie să mă 
apropii de nimeni până nu dezleg misterul... aşa că... am 
rămas singură... Dar sunt bine. M-am învățat cu 
singurătatea şi-apoi n-am nici o îndoială că, la un moment 
dat, totul o să se limpezească şi o să apară omul potrivit, iar 
lucrurile, mă rog... lucrurile o să intre în matca lor, aşa cum 
au fost când eram eu mică-mică... 


Jadviga avea un fel nefiresc de a vorbi despre viața ei: alb, 
fără patimă, de parcă ar fi povestit ceva ce citise de curând, 
care nu o afecta direct. Era imposibil să ştii ce se petrece cu 
adevărat în sufletul ei, aşa că tot ce îți rămânea de făcut, 
dacă voiai să îi fii aproape, era să te porți de parcă trecutul 
ăsta al ei de fapt nici n-ar fi existat. Ceea ce nu era uşor... 

Şi atunci mi-a venit în minte să îi rog pe ai mei să întrebe 
familia Petri dacă ar fi de acord să stea şi ea cu mine în casa 
lor. Apartamentul era mare, bine organizat şi aranjat cu un 
gust impecabil. Avea două dormitoare de aproape 20 de 
metri pătrați fiecare, trei băi, o cameră de zi cât cele două 
dormitoare la un loc, o bucătărie spațioasă şi ea, şi-apoi 
terasa aceea minunată, nu mult mai mică decât camera de 
zi. Mă gândeam că ar fi fost plăcut să locuim împreună şi 
eram sigură că şi ei i-ar fi făcut bine. 

Caterina şi Hans Petri erau oameni cu dare de mână şi 
generoşi, aşa că n-au ezitat nici o secundă să accepte. Prin 
urmare, luna august a găsit-o pe Jadviga instalată în casa 
veche şi frumoasă din Gavinana, cu tavanele ei înalte 
susținute de grinzi solide de stejar şi cu pardoselile din 
calcar verzui de Dolomiţi. E drept, nu în apartamentul în 
care locuiam eu, ci la etajul de dedesubt. Cuplul Petri fusese 
foarte impresionat de istoria vieţii ei şi ţinuse morţis să îi 
ofere găzduire în cel mai elegant mod cu putință, punându-i 
la dispoziție, la fel cum procedaseră cu mine, un etaj întreg. 

De ce să nu recunosc, mi se părea extraordinar! Aveam 
impresia că reuşisem să aduc un strop de lumină în viața 
atât de încercată a Jadvigăi şi, pe deasupra, mă simțeam 
foarte bine petrecând mai mult timp pe lângă ea. Ştia o 
groază de lucruri despre arhitectură şi trăia, ca şi mine, o 
adevărată obsesie pentru profesia asta greu de înțeles şi 
infinit mai greu de practicat. De fapt, mi-era cât se poate de 
clar că îmi devenise un fel de model şi că o urmăream 


mereu, plină de curiozitate, încercând să învăţ din tot ce 


făcea. Aşa că, să stau cu ea... ce putea fi mai grozav? 
x k k 


În seara aceea de vineri, nişte prieteni veniți din Elveția, 
studentți-arhitecți, ca şi mine, mă invitaseră la o cină târzie 
undeva în centru. Mai erau câteva zile până la terminarea 
vacanței, iar ei îşi propuseseră să şi le petreacă la Florenţa, 
pe care sperau să o descopere cu ajutorul meu. O invitasem 
şi pe Jadviga, care ştia oraşul mai bine decât mine, să 
participe la excursia „inițiatică”, dar ea îmi spusese că are 
prea mult de lucru - mai rămăseseră trei zile până la 
inaugurarea palatului şi o grămadă de detalii de pus la 
punct - şi că va fi nevoită să stea la birou tot sfârşitul de 
săptămână. Urma să ne revedem doar luni. 

Cu elveţienii mei m-am întâlnit lângă Ponte Amerigo 
Vespucci (un pod destul de banal, trebuie să mărturisesc), 
de unde am pornit împreună în căutarea unei trattorii pe 
care o descoperiserăm mai-nainte într-un ghid. Ne inspirase 
numele: „Il Profeta”. Era pe Borgo Ognissanti. Am găsit-o 
destul de repede şi am petrecut acolo o seară drăguță, 
mâncând paste gătite în buna tradiție toscană şi bând un 
chianti adevărat. Am ajuns acasă după douăsprezece, 
venind pe jos, în plimbare, în compania prietenilor mei care 
voiau să profite chiar şi de noapte ca să vadă cât mai mult 
din Florența. Ne-am despărțit în faţa vilei, nu înainte de a ne 
minuna împreună de uşa de intrare de lemn masiv, 
sculptată cu motive geometrice şi montată într-un 
ancadrament sobru, de piatră, cu partea de sus în formă de 
arc rotund. Semicercul acesta era închis cu o dantelărie 
complicată de fier forjat, care arăta ca o bijuterie sofisticată, 
prinsă în mijlocul fațadei simple, de piatră cioplită. 

Apoi ei au plecat, iar eu am intrat în holul pardosit cu 
dale de calcar bej-verde, străbătut de vinişoare din calcit 


alb, şi m-am pornit spre apartamentul meu pe scara lucrată 
şi ea din aceeaşi piatră de Alpi. Eram destul de obosită după 
ziua lungă pe care o lăsam în urmă, aşa că urcam încet, 
înotând în gândurile mele ca într-o apă liniştită şi călduță. 

Dar, în lumina slabă de pe casa scării, dâra albă de sub 
uşa Jadvigăi se vedea de la distanță. Tocmai mă gândeam 
dacă să bat sau nu, când dinăuntru a răzbătut până la 
mine, ca de la mare depărtare, un murmur de conversație. 
Dacă n-ar fi fost şi un glas bărbătesc alături de cel al 
Jadvigăi, n-aş fi stat pe gânduri, dar aşa... Nu obişnuiesc să 
trag cu urechea pe la uşi, însă atunci cred că mi-au trebuit 
mai bine de cinci minute ca să parcurg micul palier de etaj, 
tot încercând să identific cealaltă voce. N-am izbutit, în 
schimb m-am simțit teribil de frustrată. Credeam că o 
cunosc destul de bine pe Jadviga, că între noi era o relație 
deschisă şi absolut onestă şi de asta aveam impresia că nu 
meritam ceea ce se petrecea acolo -— orice se întâmpla să se 
petreacă. În mintea mea, la ora aceea, ori ea ar fi trebuit să 
doarmă tun, ori eu ar fi trebuit să ştiu cu cine era. Aşa 
arăta, după mine, o prietenie adevărată. 

Până la urmă, însă, cu toată tristețea şi sentimentul de 
abandon care mă cuprinseseră, a trebuit să redevin realistă 
şi să accept că, în fond, Jadviga avea viața ei de care nu 
trebuia deloc, dar absolut deloc, să îmi dea mie socoteală. 
Sigur, nici nu aşteptasem efectiv ceva de genul ăsta, ci aş fi 
sperat doar să îmi spună, aşa, ca între prietene, ce program 
avea. Ei bine, uite că ea vedea lucrurile altfel. 

M-am dus la culcare cu capul plin de gânduri, care mai 
de care mai sucite. 

A doua zi, sâmbătă, şi apoi şi duminică, am bătut 
Florența în lung şi-n lat împreună cu amicii elveţieni, 
apucând, totuşi, să încerc de mai multe ori să o găsesc pe 
Jadviga la telefon - fie peste zi, la birou, fie seara, acasă. N- 


am izbutit, iar la orele la care mă adunam din plimbări, nu 
se mai punea problema să îi bat la uşă. 

Apoi, luni dimineață am reuşit să mă trezesc mult după 
ce sunase ceasul, când Jadviga era, probabil, deja în drum 
spre birou. Urma să o întâlnesc deci abia acolo, aşa că m- 
am străduit din răsputeri să nu întârzii prea mult. 

Când am ajuns, toată lumea lucra concentrată, iar ea nu 
se zărea nicăieri. 

— Unde e Jadviga? 

— Nu ştii? Tocmai tu să nu ştii? 

— Ce să ştiu? 

— Că a plecat! 

— Ce-a făcut? Când? Şi acum unde e? 

Aveam în minte o mie de întrebări şi, în acelaşi timp, un 
blocaj ciudat care mă împiedica să gândesc limpede. 

— Bine, dar trebuia să termine diferite lucruri în 
weekendul ăsta... 

— Da, dar se pare că nu a avut timp! Portarul ne-a spus 
că a ajuns doar aseară aici şi că a lăsat pe biroul lui Bruno — 
Bruno era şeful nostru - o cerere de demisie imediată, 
indiferent de consecinţe. 

Cei din grup vorbeau când unul, când altul şi o 
stânjeneală penibilă părea că pluteşte printre noi. 

— Bine, şi unde e acum? Văd că are lucrurile pe 
planşetă... 

— Ăăă... în cerere scrie că, trebuind să plece de urgență 
ca să îşi rezolve nişte probleme care nu suportă amânare, 
nu îşi poate lua, deocamdată, lucrurile... 

— Aha... 

Ei, bine, trebuie să recunosc că am primit destul de prost 
vestea asta. Nu mi-am revenit tot restul zilei şi n-am izbutit 
să lucrez mai nimic. Singurul lucru care mă consola era 
gândul că o s-o găsesc sigur acasă, strângându-şi bagajele 
şi că o să aflu direct de la ea ce e cu această plecare 


intempestivă. Aşa că, la şase, când ni s-a terminat 
programul de lucru, am pornit literalmente în goană spre 
vila noastră din Gavinana. 

Doar că acolo mă aştepta o şi mai mare decepție: la uşa 
de la etajul întâi nu răspundea nimeni, cum de altfel nimeni 
nu îmi răspunsese toată ziua nici la telefon. Am urcat la 
mine neştiind ce să cred şi ce să fac cu ființa mea rănită şi 
îngrijorată. Dar n-am avut prea multă vreme să îmi pun 
întrebări, pentru că, la doar câteva minute după ce am 
ajuns, am auzit o bătaie în uşă. M-am repezit să deschid, 
gata să îi sar de gât Jadvigăi, de bucurie că o revăd, dar în 
cadrul de lemn patinat de vreme s-a arătat cu totul 
altcineva, şi anume Niccold. După ce şi-a cerut iertare în 
stilul lui întortocheat, de țăran rătăcit la oraş, mi-a înmânat 
un plic mare pe care era scris numele meu. 

— L-am găsit de dimineaţă la mine sub uşă, împreună cu 
un altul care conţinea cheia de la apartament şi un bilețel 
cu mulțumiri şi cu urări de bine. Înţeleg că domnişoara 
Jadviga a plecat... 

— Da, aşa se pare... 

— Să îmi fie iertat că îmi îngădui să întreb... dar signorina 
nu a ştiut de această plecare? 

Aşa îmi spunea Niccolò - signorina -, făcându-mă să mă 
simt, astfel, stăpâna absolută a acestui mic univers locuit 
temporar doar de noi trei: eu, el şi soața lui, altminteri 
absolut absentă din peisaj. 

— Nu, Niccolò, îmi pare rău. 

Nu, nu avusesem habar şi nu pricepeam nimic din tot ce 
se petrecea. Dar aveam scrisoarea! Am desfăcut plicul cu o 
nerăbdare care îmi paraliza degetele şi m-am apucat să-o 
citesc. Era scrisă de mână, evident în mare viteză, cu multe 
ştersături şi destul de greu descifrabilă: 


Draga mea, 


E ora trei dimineața. N-am apucat să dorm pentru că am 
avut de terminat bagajele, însă, din fericire, mi-a rămas ceva 
timp, sper că de ajuns cât să îţi pot explica ce se întâmplă. 
Pentru că îmi închipui că eşti îngrozitor de supărată pe mine 
şi te rog să mă crezi că îți dau dreptate. Dar, uite, o să-ţi 
povestesc cât pot de amănunţit ce s-a petrecut, iar tu, cu 
inima ta bună, o să mă înţelegi, sunt sigură. 

Totul a început în noaptea de vineri spre sâmbătă. 
Făcusem o baie şi apoi ațipisem în fotoliu, uitându-mă la un 
film cam siropos. M-au trezit nişte bătăi în uşă. Am fost sigură 
că eşti tu, întoarsă din plimbarea cu prietenii din Lausanne, 
drept care m-am precipitat să deschid. De pe palier mă privea 
cu ochi calzi Aaron! Adică, aşa am crezut eu pentru o 
fracțiune de secundă, că era Aaron şi a fost cât pe ce să mor! 

Dar domnul din fața uşii nu părea să mă recunoască şi, 
după ce şi-a cerut un milion de scuze că mă deranjează la o 
asemenea oră, mi-a spus dintr-o suflare că e un prieten al 
familiei Petri, că locuieşte pentru două zile dedesubt, la 
parter, că are baia inundată de apă fierbinte şi că, ştiind din 
alte vizite care e problema, s-a gândit să nu îl mai trezească 
şi pe bietul Niccolò, ci să încerce să o rezolve el singur. În timp 
ce îşi recita povestea, m-am lămurit, în fine, că era cineva 
care semăna foarte bine cu Aaron, dar că nu era Aaron. 
Bineînţeles că nu era! Aaron nu mai e pe lumea asta de şapte 
ani! Dar asemănarea era izbitoare! Şi statura, şi trăsăturile, 
şi tot. Doar hainele erau mai ciudate: o cămaşă albă, largă, 
fără guler, pantaloni negri şi nişte botine înalte, tot negre. În 
rest, era portretul lui Aaron: barbă, ochi negri, sprâncene 
dese, lungi şi îmbinate, mă rog, ai văzut fotografia şi poate ti-l 
aminteşti. 

M-am adunat puţin ca să înțeleg mai bine ce vrea. Tocmai 
îmi explica schema instalaţiei din baia mică, rugându-mă să 
merg să închid nişte vane. Nu ştiu ce sunt alea vane, adică 
ştiu, dar nu mă prea pricep să le manevrez, aşa că l-am poftit 


să intre şi să le închidă singur. Introducerea despre familia 
Petri, Niccolò etc. fusese de natură să-mi inspire o încredere 
totală. Şi-apoi, eram şi groaznic de obosită... 

După ce s-a prezentat foarte ceremonios, spunându-mi că 
se numeşte Arnolfo - Arnolfo Baldinarri, dacă poți să îţi 
închipui —, ne-am dus împreună în baia mică, unde, trebuie să 
îți spun că era ca într-o etuvă, plus o groază de apă pe jos, iar 
el s-a apucat să scoată nişte şuruburi ca să poată deschide o 
uşiță de vizitare de la o ghenă de instalații. Totul părea destul 
de simplu, doar că trebuiau diverse şurubelniţe şi chei pe care 
domnul ştia exact de unde să le ia din casă. Aşa că, după ce 
îmi cerea voie cu maximă politețe şi cu un şir de plecăciuni, se 
ducea să le caute. Când, în fine, a izbutit să deschidă uşița, 
în baie a țâşnit un şuvoi de apă clocotită. El a luat un prosop 
şi a început să manevreze prin norii de vapori şi de apă 
fierbinte, nişte robineţi mari, care erau însă înţepeniţi. Între 
timp s-a făcut fleaşcă din cap până-n picioare. Când am 
văzut că lucrurile amenință să dureze, mi-am cerut scuze şi 
am fugit să îmi trag pe mine ceva mai decent, fiindcă 
rămăsesem în halatul de baie. Apoi m-am întors „la locul 
dezastrului”, tocmai la timp ca să asist la marea scenă a 
opririi cascadei care părea gata să dea în fiert. 

Ne-am bucurat amândoi enorm de reuşita operaţiunii, atâta 
doar că eu nu îmi puteam lua ochii de la el, pentru că 
sentimentul sâcâitor că e chiar Aaron, transpus într-un trup 
mai bătrân, poate chiar exact atât de bătrân cât ar fi fost el 
dacă ar mai fi trăit, era de nealungat. Până şi timbrul vocii 
era îngrozitor de asemănător, până şi felul în care se mişca, 
un pic rigid, de parcă ar fi fost tot timpul în mijlocul unei 
ceremonii de încoronare... 

Nu ştiu ce mesaje transmiteam în mod inconştient, cert e că 
domnul Baldinarri, foarte drăguţ şi curtenitor, m-a întrebat 
dacă poate să se revanşeze pentru deranj, invitându-mă la o 
cupă de şampanie. La el, la parter, unde era găzduit. Cu 


ocazia asta puteam să văd şi apartamentul, care mă asigura 
că e deosebit, fiind cel în care familia Petri locuieşte atunci 
când vine la Florenţa. 

N-am refuzat: îmi era perfect clar că nu doream decât să 
mai petrec puțin timp în preajma acestei persoane care îmi 
trezea nişte amintiri foarte, foarte puternice, aşa că am 
coborât împreună şi vreau să îți spun că, dacă o să ai prilejul, 
trebuie să vizitezi şi tu locul ăsta. Fiindcă nu e un simplu 
apartament, e un loc. Nu am acum vreme să îţi povestesc, dar 
vom mai vorbi, poate, despre asta. 

Una peste alta, am ajuns şi la piscina aflată sub terasa ta, 
şi pot să bag mâna-n foc că habar nu aveai de existența ei. 
Acolo a adus Arnolfo şampania — franțuzească, rece, seacă şi 
excepțională. Cred că se chema Taittinger - Comtes de 
Champagne. 

Apoi, cu gesturi care vădeau o lungă practică, a deschis 
peretele exterior şi grădina a invadat spațiul piscinei cu miros 
de caprifoi şi de iarbă proaspăt tunsă. Stăteam nemişcată, pe 
un fotoliu de pai, într-o lumină dulce, cu irizații de curcubeu, 
venită de la nişte globuri de cristal de pe tavan, şi trăiam o 
acută senzaţie de déjà vu, cu Arnolfo care era Aaron şi cu 
locul acela care trebuie să fi fost paradisul. Un paradis de 
unde urma să cad groaznic, ca de fiecare dată în viața mea 
când îmi fusese bine. Mă locuia ceva ametitor, între reverie şi 
spaimă, de care încă n-am scăpat cu totul. (De fapt, nici nu 
sunt încă sigură-sigură că n-am visat toate astea!) 

Ce să-ți mai spun acum, în graba mare, decât că am rămas 
cu Arnolfo toată noaptea şi apoi toată ziua şi toată noaptea 
următoare, şi duminică, şi o parte din noaptea de-acum. Şi să 
nu crezi că s-a întâmplat asta fiindcă m-am nimerit să fiu 
singură când un bărbat fermecător s-a intersectat cu 
traiectoria secată a vieţii mele, nu! Asta s-a putut întâmpla 
numai pentru că, de fapt, am întâlnit pe cineva care a izbutit 
într-un fel absolut miraculos şi aproape instantaneu să mă 


facă să-mi dărâm singură baricadele pe care le-am construit 
împrejurul meu de când mă ştiu, şi apoi, să scoată la iveală 
din mine lucruri îngropate acolo de la începuturile lumii... 
pentru că el e cineva care pare să fi aflat marele mister al 
vieții, cineva de care, uite, mă agăț disperată, sperând că mă 
poate ajuta să îl înțeleg şi eu şi să ies în felul ăsta din 
capcana în care am căzut cândva, poate din greşeală sau 
poate tocmai ca să fiu salvată... De el? 

Să ştii, draga mea, că mi-e frică de tot ce se întâmplă şi, în 
acelaşi timp, îmi dau foarte bine seama că nu mă pot feri. 
Chiar nu pot! Mi-e frică de Arnolfo - pe scurt, Arno, adică, 
aproape anagrama lui Aaron! —, mi-e frică de chipul lui şi nu 
doar pentru că seamănă leit cu Aaron, ci pentru că sunt 
sigură că l-am mai întâlnit cândva, mult mai demult, poate 
într-o altă dimensiune! Aberez, iartă-mă! Dar mă tem, mă tem 
chiar şi de acest nume - Baldinarri — care a apărut şi el mai 
mereu în calea mea în ultima vreme... 

Şi totuşi, în pofida tuturor spaimelor care mă bântuie şi în 
pofida oricărei rațiuni, acum tocmai mă pregătesc să plec în 
lume alături de acest personaj despre care nu ştiu mai nimic 
decât că mă fascinează şi mă sperie şi că m-a făcut să vreau 
să îmi caut alături de el un viitor aflat, deocamdată, într-o 
ceață desăvârşită. Cum sună asta pentru o minte întreagă? 
Nu mă pot gândi. Ce-aş mai avea, în fond, de pierdut?! 

Asta e! Aşadar, nu ştiu să îți spun unde plec, nici unde ar 
trebui să ajung şi nici dacă o să ne mai revedem vreodată... 
Pot să îți spun sigur însă că are să îmi fie tare dor de tine, de 
bunătatea şi de seninătatea ta, şi că o să te am mereu în 
minte cu mutrişoara ta de înger curios şi niţel melancolic. 

Aşa că, ai grijă de tine şi, când îți aduci aminte, roagă-te 
pentru mine! 

Cu drag, 
J 


Când am terminat de citit, foile mi-au căzut din mână şi 
am rămas cu mintea golită de gânduri, privind spre nicăieri 
- exact aşa cum i se întâmpla uneori Jadvigăi —, fără să ştiu 
de ce să mă agăț ca să mă pot întoarce la realitatea acelei 
seri destrămate de luni. 

Cândva, a doua zi, l-am rugat pe Niccolo să îmi arate şi 
mie piscina soților Petri. A fost evident uluit de faptul că 
ştiam de ea, dar şi-a stăpânit orice reacţie, ca un slujitor 
devotat şi cu experiență ce se afla. Când am intrat acolo, 
trecând pe lângă baia mică, am zărit parchetul încă ud şi 
covoarele trase deoparte. L-am întrebat pe Niccolò ce se 
petrecuse. Mi-a răspuns încurcat şi cu voce scăzută, că 
fusese o mică inundație. Era clar că nu mai trecuse pe-acolo 
de zile bune şi că habar nu avea de nimic. A deschis apoi 
uşa de cristal de la piscină şi primul lucru pe care l-am 
observat amândoi a fost o sticlă de şampanie franțuzească, 
care stătea desfăcută pe pardoseala de mozaic venețian 
placat cu foiţă de aur. Cred că se chema Taittinger - Comtes 
de Champagne. În spaţiul amenajat perfect şi strălucind de 
curățenie, sticla abandonată părea un accident de neînțeles. 
Nici unul din noi nu a făcut vreun comentariu, dar 
stânjeneala lui Niccolò era evidentă. 

— Niccolò, mai stă cineva, vreodată, în apartamentul 
ăsta? 

— Nimeni, absolut nimeni, signorina... Doamna şi domnul 
Petri sunt foarte stricți când vine vorba de acest loc, vorbi el 


mai departe, părând să ştie exact la ce mă gândesc. 
xk ok k 


În perioada care a urmat, am revenit de multe ori la 
Florența, dar n-am mai stat niciodată la familia Petri până 
când am fost invitată la petrecerea de la palat. Se împlineau 
25 de ani de când construcţia la a cărei amenajare lucrasem 
în studenţie - grandiosul palat Baldinarri fusese donat unei 


organizații de caritate şi devenise azil pentru bolnavi psihic. 
Ultimul conte Baldinarri făcuse donația în amintirea soției 
lui, răpusă de tânără de o foarte gravă afecțiune mintală. 

Atunci, în seara aceea, am văzut-o pe femeia din scaunul 
cu rotile care semăna uluitor de bine cu Jadviga. Părea să 
fie chiar ea, cea de acum 25 de ani, doar că avea părul 
complet cărunt şi era total retrasă într-un univers doar al ei: 
nu vorbea şi nu dădea nici un semn că ar înțelege ceva din 
ce se petrece în jur. Am încercat să aflu de la asistenta de 
lângă ea care îi era istoria. Mi-a răspuns că nu ştie decât că 
a fost prima pacientă a stabilimentului şi că fusese găsită pe 
stradă, în fața intrării, chiar în preziua deschiderii. Fără 
cunoştinţă, fără acte şi - aşa cum s-a constatat după ce a 
deschis ochii —, fără nici o reacție la lumea în care revenea. 
Căruntă, dar splendidă, cum de altfel şi rămăsese chiar 
după 25 de ani... În spital i se spunea la Contessina. 

Cu câteva zile în urmă, la primirea tabloului venit tot din 
partea ultimului conte Baldinarri, bineînțeles că observaseră 
cu toţii cât de tare semăna cu tânăra înfăţişată acolo, dar 
nu putuseră să afle nici o explicaţie pentru asta. 

M-am întors acasă îngrozitor de răvăşită: mi-am amintit 
că, în urmă cu 25 de ani, inaugurarea avusese loc în vinerea 
din săptămâna plecării Jadvigăi, iar asta însemna că femeia 
fusese găsită în fața intrării palatului joi, adică la trei zile 
după ce Jadviga părăsise casa familiei Petri... 

În hol, robotind ceva la balustrada impecabil lustruită, 1l- 
am descoperit pe bunul Niccolò, acum aproape octogenar, 
dar credincios în continuare stăpânilor lui de-o viaţă, şi ei 
tot atât de în vârstă. După ce ne-am salutat, am trecut 
direct la subiectul care mă frământa: 

— Niccolo, ştii, nu am mai întâlnit-o pe Jadviga niciodată 
de când a plecat de aici... Dumneata ai mai auzit ceva de 
ea? 


— Nuu, signorina, eu trăiesc aici foarte retras... Întâlnesc 
doar doi-trei oameni, nu citesc ziare, nu am televizor... Cum 
aş mai fi putut afla ceva, când singurul lucru care mă mai 
leagă de ceilalți e telefonul, şi el doar ca să pot şti din timp 
când urmează să vină signor Petri cu doamna... 

— Dar, ştii, în scrisoarea pe care mi-a lăsat-o, ea povestea 
ceva despre un domn care a locuit două zile în apartamentul 
soților Petri, chiar atunci, înainte de plecarea ei. Un domn 
pe care ea l-a şi întâlnit... 

— Un domn, signorina? Un domn care a locuit în 
apartamentul lui signor Petri? Hm... Nu ştiu ce să spun! 

Niccolò a părut întâi foarte nedumerit, iar apoi, din ce în 
ce mai încurcat, ca atunci, demult, când dăduse cu ochii de 
sticla de şampanie de pe pardoseala de aur a piscinei. Şi se 
tot lăsa de pe un picior pe altul, frecându-şi mâinile aspre. 

— Nu ai ştiut de el? 

— Nuu, şi asta nu se prea putea... adică se putea doar 
dacă... Niccolò lăsă fraza neterminată, părând cu totul 
confiscat de lustrul imperfect al balustradei. 

— Doar dacă ce, Niccolo? am insistat eu agasată de 
tăcerea lui. 

— Ăăă, cum să vă spun, ar fi o posibilitate, dar nici nu 
îndrăznesc să mă gândesc... 

Niccolò vorbea tot mai încet, de parcă i-ar fi fost teamă să 
nu îl audă cineva sau, mai bine zis, de parcă i-ar fi fost, pur 
şi simplu, teamă! Se comporta absolut altfel ca de obicei. 

— Niccolò, nu pricep. N-ai vrea să fii mai explicit, te rog? 

— Signorina, e o poveste ciudată pe care o ştiu de când 
eram mic de tot; mi-o povestea bunicul... dar n-aş îndrăzni 
să vă rețin... e doar o poveste... şi — ca să vezi ce întâmplare! 
- mi-a venit acum în minte, aşa, deodată, deşi nu m-am mai 
gândit la asta de zeci şi zeci de ani... 

— Bine, hai la mine, să stăm jos şi să mi-o povesteşti. Am 
un Chianti bun şi îți promit să nu fiu zgârcită cu el. 


Ştiam de mult că Niccold e mare amator de vinuri 
adevărate, iar acum, rămas fără soţia lui care, aşa cum 
aflasem când am sosit, se prăpădise de un an, probabil că 
nu se mai sfia să se bucure de ele oricând avea prilejul. 

Şi astfel, instalat pe un fotoliu alb din livingul 
apartamentului în care locuiam, acelaşi de acum 25 de ani, 
şi având în față o sticlă de vin roşu, proaspăt desfăcută şi 
un pahar mare, de cristal fin, Niccolò şi-a început 
istorisirea: 

— Signorina, bunicul meu a lucrat toată viața la o mare 
familie florentină şi ştia, aşa cum se transmisese din gură-n 
gură, povestea ei care începea cu mulți, cu foarte mulți ani 
în urmă, să tot fie mai bine de patru veacuri. E vorba despre 
nişte stră-strămoşi ai familiei Petri. Aşaaa... 

Niccol îşi scosese din buzunarul jiletcii înflorate o batistă 
albastră cu care îşi tampona din când în când fruntea, voind 
parcă să scoată din ea, cât mai fidel, amintirea lucrurilor pe 
care le istorisea. 

— Ei... bunicul povestea că, la vremea aceea adică, mă- 
nțelegeți, acum vreo patru sute de ani, contele cel bătrân, 
întemeietorul familiei, cel care se îmbogățise şi căpătase 
titlul, avea şase fete şi un singur băiat. Băiatul ăsta care se 
lăsase destul de mult aşteptat, că venise pe lume ultimul, 
după cele şase fete, ajunsese un bărbat falnic, foarte arătos, 
şcolit cum puţini erau la vremea aceea şi bun mânuitor de 
arme... dar avea o meteahnă care îl supăra grozav pe tatăl 
lui: era tare... ăăă, cum să vă spun eu... fustangiu... să mă 
iertați, signorina, dar chiar aşa era: un fustangiu. 

Niccolò povestea cu capul plecat şi cu ochii aproape 
închişi de greutatea aducerii aminte. 

— Şi nimic nu se lega în viața lui pentru că el umbla fără 
linişte după fuste, ori de care ar fi fost ele: de slujnice sau 
de prințese, pentru pofta lui era totuna. Asta a fost însă 
până într-o zi când a văzut-o pe fata doicii care îl crescuse — 


un boboc de fecioară, ajunsă deja la vârsta măritişului, pe 
care el se vede că n-o mai zărise până atunci şi de care se 
spune că s-a îndrăgostit pe loc, ca lovit de trăsnet. Lulea, ce 
mai! Şi a tot căutat să o întâlnească, să o facă a lui, aşa 
cum îi era obiceiul... Dar fata asta, care era şi ea de neam, 
doar că familia ei scăpătase şi ajunsese să fie ținută de milă 
pe lângă casa bătrânului conte, ştia cu cine are de-a face, 
aşa că se ascundea cum putea. Că nu-l voia, cu patima asta 
a lui! Şi zilele treceau şi contele cel tânăr se frământa în fel 
şi chip cum să facă să fie cu fata cea frumoasă a doicii. 
Până când s-a hotărât că, dacă altfel nu se poate, o s-o 
ceară de nevastă. Contele cel bătrân s-a făcut foc atunci 
când a auzit o asemenea hachiță şi l-a amenințat că îl 
dezmoşteneşte. Ce-i trebuia lui o sărăntoacă în familie? Aşa 
se face că, la o beţie, tânărul, cu minţile încinse şi sfătuit de 
nişte aşa-zişi prieteni, a plătit o slujnică să o adoarmă pe 
domnița încăpățânată şi să i-o aducă în pat. Şi chiar aşa a 
şi fost. Doar că, trezindu-se dimineața, singură, în patul 
străin, fata a înțeles ce s-a petrecut şi, după ce s-a spălat şi 
s-a îmbrăcat în haine curate, dusă a fost, de n-a mai aflat-o 
feciorul contelui nicicum. Nici-cum! Că vezi, fata asta era 
tare mândră şi n-a putut să îndure umilința la care a 
supus-o el. Şi degeaba a căutat-o el de nebun prin toată 
Florența, prin împrejurimi, prin munţi, peste tot pe unde 
ştia şi putea, că n-a fost chip să îi dibuiască ascunzătoarea. 
Atunci a făgăduit un preț mare găsitorului şi, într-o zi, peste 
mult timp, a venit la el o femeie zdrențăroasă care i-a spus 
că ştie unde îi e iubita şi că îl duce la ea, fiindcă iubita lui e 
pe moarte. Şi l-a dus la un bordei, unde, pe o grămadă de 
paie şi de cârpe, zăcea, aiurând, fata cea frumoasă, care 
ajunsese o mână de oase cu o burtă uriaşă, că, înțelegeți, 
rămăsese însărcinată în noaptea aceea când fusese furată. 


Batista lui Niccolo ajunsese un ghemotoc ud, dar el părea 
că nu mai simte nimic, complet absorbit cum era de 
povestea uşor copilăroasă pe care mi-o împărtăşea. 

— Şi povestea spune mai departe că tânărul a luat-o şi a 
dus-o la palat şi a chemat toți doctorii şi vracii pe care îi 
cunoştea şi le-a promis averi uriaşe, numai să o facă bine. 
Dar ea nu dădea semne de însănătoşire. Şi se zice că atunci 
el i-a comandat o rochie preafrumoasă şi un inel aşijderea şi 
a chemat preoţii să îl cunune cu ea, aşa fără cunoştinţă 
cum se afla... Şi poate că se gândea, bietul de el, că în felul 
ăsta Dumnezeu o să se îndure măcar de ea şi de pruncul 
nenăscut, şi că, poate, aşa o să-l ierte şi pe el... cine ştie... 
Dar Dumnezeu nu s-a îndurat şi pe ea au apucat-o durerile 
facerii chiar înainte să vină alaiul de nuntă, şi numai ce a 
ieşit copilul din burta ei, că ea şi-a şi dat duhul... 

Niccolò privea în depărtarea amintirilor cu ochii lui 
tulburi şi lăcrămoşi, frământând batista în mâinile bătrâne, 
de parcă ar fi încercat din răsputeri să îşi aducă aminte 
fapte la care fusese el însuşi prezent. 

— Dar contele cel tânăr se vede că, de disperare, cam 
înnebunise, fiindcă a cerut slujnicelor să spele fata şi să o 
îmbrace în rochia de nuntă şi apoi, preoţilor să îl cunune cu 
ea, aşa moartă... 

Şi apoi, o vreme, s-a închis la el în odaie, în castel, şi n-a 
mai vrut să vadă pe nimeni, nici măcar pe fiul lui, care 
venise pe lume vioi şi sănătos şi care, ca să vezi cum e şi cu 
viața asta, a fost să fie unicul lui copil... Şi chiar el, micuțul 
ăsta, a fost cel care a dus mai departe numele şi averea 
părintelui său. Că, până la urmă, văzându-l aşa distrus, 
tatăl tânărului păcătos - contele cel bătrân - nu l-a mai 
dezmoştenit, fiindcă nici el nu avea alți urmaşi băieți decât 
pe Arnolfo cel fustangiu... 

— Cum i-ai zis? Arnolfo? De unde ştii de numele ăsta? 


— Cum de unde? De la bunicul meu! Aşa îl chema pe 
tânăr, Arnolfo. Acum mi-am adus aminte: Arnolfo. Care era, 
cum vă spuneam, un Baldinarri... 

— Arnolfo Baldinarri??? 

— Da! E un portret de-al lui în azilul de lângă Bagno a 
Ripoli, şi am auzit că acolo e acum şi un portret de-al ei, al 
fetei de care vă zic. O fi, nu l-am văzut. Dar pe cel al 
tânărului conte îl ştiu bine, că mergeam pe la palat când 
tata încă mai lucra -— fiindcă şi tata a lucrat acolo, ca şi 
bunicul —, aşa că l-am văzut... era un bărbat tare, tare 
arătos, cu ochi negri care te străpungeau şi cu nişte 
sprâncene dese şi îmbinate deasupra nasului... tare, tare 
arătos! 

— Bine, şi cum de ţi-a venit în minte povestea asta când 
ţi-am vorbit de domnul care a stat aici acum 25 de ani? 

— Păi, simplu: bunicul meu zicea că Arnolfo a rămas 
nemângâiat de moartea fetei de care chiar se îndrăgostise cu 
tot sufletul lui şi că a murit pe la treizeci şi ceva de ani, 
suferind de dorul ei ca de-o boală, şi că - aici Niccolo a 
început din nou să vorbescă încet, de abia îl auzeam - o 
urmăreşte pe iubita asta a lui şi dincolo de moarte. Că adică 
chiar se întoarce aici, în lume, când îi pare că vede o femeie 
care seamănă cu ea sau, mai ştii, una care o fi chiar ea, 
venită pentru o vreme iar pe aici, şi că încearcă mereu să o 
înduplece să fie cu el, să o ia cu el dincolo, că nici acolo, pe 
lumea cealaltă, lui nu i-a trecut iubirea, ba chiar mai mult, 
că e gelos pe toţi cei care îi sunt ei dragi aici şi că încearcă 
să îi îndepărteze în orice fel... Iar bunicul ştia ce ştia, pentru 
că el l-a întâlnit de două ori pe Arnolfo, o dată când avea 
doar vreo cinci-şase anişori şi când n-a prea priceput cu 
cine are de-a face, şi altă dată, acum să tot fie vreo 40 de 
ani, într-o noapte, chiar în casa asta, care, cum vă 
spuneam, e tot a familiei. Şi când şi-a dat seama cine e — 
fiindcă văzuse portretul şi aflase povestea —, a încărunțţit pe 


loc! Aşa că, dacă a fost cineva aici în vreo noapte şi eu nu 
ştiu, numai el putea fi! 


Poate că trebuie totuşi să adaug că, până să fi aflat toate 
astea, după ce am plecat din Florenţa, atunci, în studenție, 
am căutat-o - întâi cu încăpățânare şi apoi, cu o nostalgie 
de-a dreptul dureroasă - multă vreme pe Jadviga. La un 
moment dat am ajuns chiar la Sarajevo şi, acolo, la 
Facultatea de Arhitectură unde îmi spusese ea că îşi luase 
diploma, am întrebat de numele ei. Nu se regăsea însă 
nicăieri în registrele lor. Dar poate că mă înşelasem, poate 
că înţelesesem greşit şi că, de fapt, ea îşi făcuse prin alte 
părți şcoala... 

Apoi, mai târziu, trecând pentru câteva zile prin Zadar, 
m-am apucat să cercetez trecutul familiei. La o bibliotecă, 
am izbutit să găsesc un ziar din vremea când se petrecuse 
crima şi trebuie să recunosc că am avut un şoc: am văzut 
cu stupefacție în paginile lui o fotografie îngălbenită care îl 
înfățişa pe făptuitorul cel nebun: un tânăr brunet, cu barbă, 
cu ochi negri, mistuiți ca de febră... leit Aaron, aşa cum mi-l 
aminteam din fotografia pe care mi-o arătase mai demult 
Jadviga... 

Şi am continuat: i-am căutat, după aceea, prin arhive, pe 
cei doi soți medici, am citit despre tragedia lor, iar într-o 
seară târzie, am descoperit, aproape din întâmplare, un 
lucru absolut înmărmuritor care m-a făcut să încetez 
complet şi pentru totdeauna să mai întreprind ceva legat de 
istoria ciudată şi plină de mistere cu care avusesem, destul 
de vag, e drept, de-a face mai demult: undeva, în dosarul 
dramei, se povestea că nenorocirile din familie începuseră, 
de fapt, chiar înainte de moartea doctorului, şi anume, 
atunci când unicul copil al lui şi al tinerei lui soţii, o fetiță 


de patru anişori, se prăpădise pe neaşteptate de o boală a 
copilăriei. Fetița purta numele Jadviga... 


NUNTA DE ARGINT 


Dacă gândurile mele ar avea aripi, 
Într-o zi ai fi fost ridicat fără veste la cer. 
Şi atunci, iubitule, ai fi rămas în lume 
doar prin gândurile mele... 

Anonim, sec. XX 


— Uite-o! 

— Unde? 

— La capătul peronului... O vezi? E tot cu rochia aia 
neagră de dantelă... 

— Tot cu rochia aia blestemată? 

— Daa... şi cu aceiaşi pantofi, cu aceeaşi geantă, cu 
perlele la gât... Exact ca în seara aia. 

— Trebuie să fie dusă rău să se îmbrace aşa la şase 
dimineața, pentru o călătorie de aproape două ore cu trenul! 
Unde mai pui că e şi răcoare, iar la fermă o să fie şi mai şi... 

— Ştii ceva? Eu cred că tre’ să anunțăm Poliția. 

— Ba eu cred că eşti chiar proastă! Şi ce să spunem, mă 
rog, la Poliţie? Că ni se pare nouă că... 

— Nu ni se pare! Chiar vedem o femeie care e leit conița 
noastră şi care merge de cinci săptămâni, sâmbătă de 
sâmbătă, cu trenul ăsta, îmbrăcată aiurea şi asta exact de 
când conaşu' a... 


— Şi ce, mă rog, crezi că o să se întâmple la Poliție? O să 
te întrebe ce ţi-a făcut femeia asta? Ţi-a dat în cap? Ţi-a 
furat ceva? Ce ţi-a făcut? Nu vezi că n-ai minte? Ce-i 
interesează pe ei povestea cu conaşu' nostru? Alta e chestia 
acum: ieri i-am luat rochia neagră din dulap şi o am aici, la 
mine în valiză! 

— Cuuum? 

Făpturile care se agitau de zor la fereastra 
compartimentului de clasa a doua a trenului accelerat tras 
la peron aduceau leit cu două maimuțe mititele îmbrăcate în 
haine femeieşti. Nu aveau mai mult de 1,30 înălțime şi erau 
absolut identice. Cu testele cât pumnul abia acoperite de 
câteva firişoare subțiri de păr cenuşiu, sub care se mişcau 
vioi ochii lor negri, enormi, cu pielea maronie, uscată şi 
ridată ca o scoarță de copac, purtând rochii la fel, croite 
dintr-o stofă ecosez în nuanțe pământii, peste care îşi 
puseseră hăinuțe negre de postav, încălțate cu botine tot 
negre, de piele groasă, la fel de ponosite precum stăpânele 
lor, cele două aveau aerul că sunt nişte extraterestre 
travestite în humanoizi şi paraşutate pentru cine ştie ce 
misiune secretă fix în mijlocul Gării Centrale din Florența. 
Atâta doar că, fiind sâmbătă şi destul de dimineaţă, călătorii 
din tren şi de pe peron nu păreau să observe prea multe în 
jurul lor. 

— Vrei să spui că rochia coniței e la tine şi că persoana 
asta, îmbrăcată cu ea, adică, mă rog, cu una ca a ei, nu e 
conița? 

— Vreau să spun... nu vreau să spun! Habar n-am ce 
vreau să spun! Atâta îţi zic: că rochia coniței e la mine. 

— Nu, că eu mai am puţin şi o iau razna! Mai ales dacă la 
fermă o s-o văd iar umblând noaptea pe holuri ca o nălucă 
şi lăsând în urmă mirosul ăla de fum de pipă... de ziceai că 
e şi conaşu' chiar acolo, lângă ea... 

— Cin” te pune să ieşi noaptea din cameră? 


— Aveam nevoie la... 

— Mă laşi?! Ce crezi, că nu ştiu cum te mână 
curiozitatea? 

— Da' ce? Vrei să zici că pe tine nu te roade chestia asta 
deloc, ha? 

În timp ce gemenele se ciondăneau gata să se încaiere, 
femeia despre care vorbeau tocmai ajunsese sub fereastra 
lor. Cele două se opriră instantaneu din ceartă şi întinseră 
către ea gâturile lungi şi golaşe, ca de găini jumulite, 
urmărind-o cu ochi hulpavi. Era potrivit de înaltă, trecută 
de 40 de ani, dar cu forme atrăgătoare, bine puse în 
evidență de rochia strâmtă, de dantelă neagră. Pe fața 
frumoasă, ovală şi uşor măslinie i se citea o ciudată 
determinare care se vădea până şi în felul destul de apăsat 
de a păşi. Părul bogat, întunecat ca un val de umbră, îi 
acoperea amplu spatele şi sălta, unduindu-se în ritmul 
mersului, devenind astfel un fel de trenă care îi dădea un 
aer impunător. 

— Coniţă! Coniţă! strigă una din gemene, în vreme ce 
soră-sa îi trăgea pălmuţe îndârjite peste scăfârlia cheală. 

Femeia, continuându-şi în acest timp mersul solemn, îşi 
ridică ochii spre fereastra lor, privindu-le o secundă cu o 
căutătură goală. Urcă apoi în vagonul de clasa întâi de mai 
încolo, lăsând în urmă o undă de parfum greu în care se 
amestecau efluvii din cele mai diferite: tutun de pipă bun, 
poate olandez, colonie scumpă, miros înțepător de trup încă 


tânăr, mişcându-se ritmic în dimineața de toamnă... 
x k k 


Îi plăcea nespus să prelungească clipa suavă când 
spiritul încă adormit se întorcea leneş în trup după somnul 
de noapte, înțesat de căutări, de întâlniri şi de revelații 
zănatice. Plutea cu voluptate indicibilă în spațiul dilatat al 
dimineții care, cu lumina ei limpede poleind toată încăperea, 


i se vestea deja prin pleoapele închise. Abia dacă mai ştia 
unde se află. I se părea că e tot copil şi că aroma de pâine 
proaspăt scoasă din cuptor venea din bucătăria largă şi 
solemnă a bunicii Zetta, din conacul de la poalele 
Apeninilor, unde crescuse. Apoi, coborând încet în timp, 
plutind peste lume şi peste viață ca şi când s-ar fi aflat într- 
un dirijabil invizibil, îşi aduse aminte că acela care cocea 
acum pâinea era Cesare, soțul ei. Se întinse moale, fără să 
deschidă ochii, regăsindu-şi braţele şi picioarele care se 
desprindeau fără grabă din năvodul somnului. În minte i se 
contura din nou, ca în fiecare dimineaţă, chipul oraşului de 
afară. Era toamnă, o toamnă caldă şi neînchipuit de senină, 
care aurea până şi albastrul inconfundabil al cerului 
Florenței şi, mai departe, acoperişurile ei cu olane curate, 
panglica şerpuitoare a râului Arno, ba chiar şi fețele 
oamenilor care treceau pe stradă. 

Dar, Doamne, cum mai mirosea în casă a pâine 
proaspătă! Se vede că era sâmbătă - ziua în care Cesare, de 
când crescuseră copiii, i se dedica ei în totalitate, şi ziua în 
care cocea pâine pentru săptămâna următoare. De ani buni 
preluase de la bunica Zetta tradiția coptului pâinii şi se 
ținea de ea sâmbătă de sâmbătă, aproape fără abatere, 
transformând-o într-un fel de ritual sacru. Însă Agostina, cu 
oreionul ăsta - sau ce-o fi fost - făcut la bătrânețe, pierduse 
socoteala zilelor. Mă rog, bătrânețe - vorba vine: avea 47 de 
ani şi dacă cineva i-ar fi spus că e bătrână, l-ar fi strâns de 
gât. Pentru că era, de fapt, într-o formă de zile mari, avea o 
energie inepuizabilă, iar când se examina în oglindă, i se 
părea că arată la fel ca în urmă cu 25 de ani. Pe fața ovală şi 
uşor măslinie nu îi apăruse nici un rid, iar părul bogat, 
întunecat ca un val de umbră care îi acoperea amplu 
spatele, nu părea deloc să aibă de gând să încărunțească. Şi 
silueta — e drept, niciodată prea suplă —, îi rămăsese tot bine 
potrivită, ascunzând sub pielea netedă muşchi bombațţi şi 


elastici. Era deci, fără-ndoială, încă tânără. Şi-apoi, nici 
bărbatul ei nu o trata altminteri: nopțile lor de amor 
izbuteau să fie şi acum tot atât de nestăvilite şi de pline de 
răsfăț ca în primele luni de căsnicie. Sau poate că doar i se 
părea? Însă chiar şi în zilele din urmă, cu tot oreionul ei 
bizar, luat probabil de la turiştii care năvăleau în cohorte să 
viziteze bazilica — ce ciudățenie: lucra acolo ca muzeograf de 
o groază de vreme şi niciodată, dar absolut niciodată, nu se 
îmbolnăvise de vreo boală, iar acum dăduse peste ea 
povestea asta care o ţinea la pat, cu febră, cu dureri de cap 
şi cu răuri de toate felurile, de aproape o lună şi jumătate -—, 
da, chiar şi în zilele astea de boală, el nu rezistase să se țină 
departe, ci se furişase noapte de noapte în patul ei, numai 
ca să o cuprindă cu brațele lui ocrotitoare şi calde şi, cu 
palma stângă strecurată între sâni, să îi simtă mai bine 
bătăile din colivia pieptului. Iar astă-noapte... astă-noapte, 
când înțelesese că îi e mai bine, fiindcă se unduia neliniştită 
şi udă de poftă, n-o mai cruțase. O posedase abrupt şi 
tăcut, într-un fel care nu îi semăna deloc, dar care izbutise 
să o facă, totuşi, foarte fericită. El desfăcuse apoi o sticlă de 
şampanie din rezervele pentru împrejurări speciale pe care 
le avea întotdeauna în pivnița casei şi rămăseseră aşa, goi, 
îmbrățişaţi şi tăcuţi, sorbind din băutura aceea până spre 
dimineață. 

Acum că Daria şi Antonio, copiii, plecaseră amândoi la 
casele lor, nu mai trebuiau să-şi tăinuiască pornirile 
amoroase atât de neobişnuite pentru nişte oameni trecuți de 
mijlocul vieții şi, pe deasupra, căsătoriți de 25 de ani. 
Rămaşi doar ei doi, se puteau iubi fără oprelişti în orice 
moment şi în orice loc din vila uriaşă de pe Vicolo di San 
Marco Vecchio, mai liberi şi mai nebuni ca oricând, în feluri 
pe care ea nu le-ar fi putut mărturisi nici celor mai 
apropiate prietene. 


Da, de multe ori se gândea că avusese mare noroc să îl 
întâlnească pe Cesare: contragreutatea ei de pe talerul 
celălalt al balanței pasiunii, al căsniciei şi al vieţii înseşi, 
lentila prin care ea îşi putuse asuma universul, făcându-şi-l 
pe înțeles şi pe măsură: un bărbat puternic şi bun, care — 
era sigură de asta, aproape sută la sută sigură - o iubise 
mereu mai presus de orice. Şi, pe deasupra, un bărbat atât 
de frumos! De fiecare dată când se gândea la el, aşa cum era 
clădit — ca o stâncă, înalt, brunet, cu eterna lui barbă de trei 
zile şi cu ochii verzi, profunzi şi scrutători, simțea cum i se 
întăresc sfârcurile de drag şi de dor. De altminteri, îi plăcea 
totul la el: şi felul enervant de a-şi ronțăi pipa, la care nu 
renunța decât în somn, şi stilul de a nu-i răspunde la 
întrebări, până o scotea din minți, şi târşâitul sâcâitor al 
papucilor când umbla de colo-colo prin casă, şi încă o 
groază de alte ticuri pe care trecerea anilor i le incrustase în 
obişnuință. Totul i se părea că îl reprezintă pe el aşa cum e, 
adică obiectul obsesiilor şi al veneraţiei ei pe care ea le 
ținuse, de altfel, întotdeauna destul de ascunse. 

Nu înțelesese însă nici până în ziua de azi pentru ce 
calități anume, atunci, cu ani în urmă, o alesese el tocmai 
pe ea dintre toate femeile care i se perindau primprejur. Şi 
nu erau puține... Da, nu fuseseră niciodată puţine şi nici 
lipsite de tenacitate. Nu mai departe acum aproape două 
luni, când îşi sărbătoriseră nunta de argint, arătarea aceea, 
Lucilla sau cum o mai fi chemat-o — o uscătură negricioasă, 
hămesită, vicleană şi vulgară, cine ştie cum ajunsă la 
petrecerea lor —, care îl fixase insistent cu privirea întreaga 
noapte şi care, atunci când crezuse că nu-i vede nimeni, se 
lipise de el şi îi şoptise ceva la ureche. E drept, în clipa 
aceea, el nu păruse să răspundă nicicum gestului ei 
neruşinat. Dar, ea, Agostina, rămăsese toată seara cu ochii 
pe ei; nimic nu îi scăpase: nici privirea lui care se înfigea din 
când în când, ca din întâmplare, în decolteul nepotrivit de 


generos al acestei străine şi nici mica strângere de mână cu 
care se despărțiseră la plecare... Era să moară de enervare 
atunci, ei, da, şi de gelozie, dar era, de felul ei, foarte 
stăpânită, aşa că nu lăsase să se vadă asta în nici un fel. 
Nici nu voise să îi strice seara, mai ales că el se plânsese tot 
timpul de o sâcâitoare durere de cap. Şi-apoi, Cesare 
rămânea în continuare al ei şi încă nu arăta nicicum că s-ar 
plictisi, deşi doar ea ştia cât îi fusese de frică de sabia asta 
care păruse tot timpul să îi stea deasupra capului. Dar uite 
că, de 25 de ani, nici una din prădătoarele fără scrupule 
care dădeau târcoale pe orbita lui nu reuşise să i-l răpească. 
Deşi, despre cruciadele tăcute, camuflate în catacombele 
unei căsnicii, nu se poate spune decât că nu sunt niciodată, 
până la sfârşitul sfârşitului, încheiate cu-adevărat. 

Acum îl aştepta din clipă în clipă să deschidă uşa încet, 
ca să vadă dacă s-a trezit şi să îi aducă, pe tipsia veche de 
argint moştenită de la o străbunică, micul dejun de 
sâmbăta: suc proaspăt de portocale cu ghimbir şi mentă din 
grădină, ouă moi de bibilică, presărate cu caviar de Avrugas 
şi lentilles au Bleu d'Auvergne pe felii subțiri de pâine caldă. 

Mâncau amândoi în pat, vorbind puţin şi privind prin uşa 
deschisă către terasa largă, pavată cu dale mari de travertin 
pe care erau aşezate ordonat ghivece enorme cu 
rododendroni înfloriți şi chiparoşi pitici. Dincolo de ea, 
proprietatea cobora mult către sud, lăsând vederii desenul 
complicat al grădinii care amesteca savant plante de tot 
soiul, colorate divers şi tesute într-o urzeală vegetală 
neverosimil de verde de gazon întreținut cu înverşunare. 
Departe, către stradă, răsărind din gardul viu, se zărea 
căsuţa ca de păpuşi a surorilor Bova, cele două gemene 
care, deşi octogenare, încă vedeau cu mare râvnă şi 
vioiciune de toate ale gospodăriei. Le moştenise de la bunica 
Zetta, la care lucraseră întâi părinţii lor, apoi ele şi acum 
după ce, de aproape 80 de ani participaseră la toate morțile, 


la toate naşterile, botezurile, nunțile, în general, la toate 
bucuriile şi necazurile din familie, ajunseseră să facă, într- 
un fel, parte din ea. De fapt, chiar în căsuţa aceea se 
născuseră şi tot acolo voiau să sfârşească atunci când 
bunul Dumnezeu avea să se îndure de ele. Sâmbetele şi 
duminicile şi le petreceau însă la fermă, unde, pasămite se 
odihneau, dar, în realitate, mereu în mişcare, ca argintul 
viu, dădeau câte-o mână de ajutor şi la treburile de acolo. 

Abia atunci casa intra cu-adevărat în stăpânirea absolută 
a lui Cesare şi a Agostinei. Unui străin, mai cu seamă unuia 
care nu îi cunoştea prea bine, i s-ar fi putut părea cât se 
poate de neobişnuit faptul că un bărbat cum era Cesare, cu 
aerul lui atât de viril, ba chiar, aparent, uşor misogin şi, 
altminteri, o persoană îngrozitor de ocupată şi prinsă cu mii 
de lucruri mai importante, avea apucături din astea casnice, 
cum era coptul pâinii ori pregătirea mesei. Şi numai pentru 
ea. De copii, care veniseră pe lume unul după altul, Daria la 
puţin timp după căsătorie, iar Antonio peste un an, el nu se 
ocupase niciodată mai mult decât strictul necesar. Cu toate 
astea, avea cu ei o comunicare specială şi legături foarte 
strânse. Ea, Agostina, fusese cea care trebuise să îi 
strunească şi să îi țină pe drumul cel bun de la început, şi o 
făcuse cu afecțiune fermă, dar fără prea multe dulcegării. 
Deşi copilăria ei, la bunica Zetta, altfel arătase... Da, dar ea 
rămăsese orfană de mică - părinții ei se prăpădiseră stupid, 
într-un accident casnic, mâncând ceva otrăvit sau 
amestecând din greşeală nişte medicamente —, Agostina nu 
aflase niciodată prea multe sau poate că uitase. Astfel că 
bunica - bună, caldă, luminoasă şi mereu prezentă - îi 
fusese, în acelaşi timp, şi mamă, şi tată, toată viața. 

Cu Daria şi cu Antonio, lucrurile stătuseră altfel, aveau 
ambii părinți lângă ei, de aceea nu-i fusese uşor să îi 
crească fără greşeală, adică fără să îi cocoloşească inutil ori 
să îi scape de sub control. Aşa se făcea, probabil, că ea 


rămăsese pentru ei o persoană de care părea că trebuie mai 
curând să te fereşti, decât să-ți doreşti să te apropii... 

Dar ce mai contează? Important e că deveniseră oameni 
întregi, bine aşezaţi în lumea de azi, atât de încâlcită şi de 
tulbure. 

Dusă pe gânduri, Antonia ciulea, din când în când, 
urechea la zgomotele casei, tot mai mirată de întârzierea lui 
Cesare. Se întorcea însă repede la amintirile care o invadau 
ca o maree. 

De pildă acum, privind în urmă, trebuia să recunoască 
faptul de a nu se fi dumirit încă dacă el fusese tot timpul 
cu-adevărat fericit alături de ea sau dacă nu cumva trăise 
momente în care îşi dorise altceva, dacă nu regretase uneori 
că atunci, demult, în învălmăşeala de întâmplări care le 
precedase căsătoria, cedase presiunilor ei. Un lucru ştia 
însă cu absolută certitudine: pentru ea, Cesare, şi nimeni 
ori nimic altceva pe lume, era rostul şi finalul tuturor 
lucrurilor, miezul şi muzica lor ascunsă. Dincolo de datoria 
şi de sentimentele pe care le avea, evident, față de copii, 
sensul adevărat şi ultim al existenței ei pe pământ rămânea, 
de fapt, doar el. Chiar dacă s-ar fi putut dovedi greşit şi 
păcătos ce simțea, era peste puterile ei să schimbe ceva. 
Devenise un dat. 

Îi şi scrisese asta acum, la nunta lor de argint. Ştia pe de 
rost textul acela pe care îl descoperise cândva, aproape din 
întâmplare, într-o carte, şi pe care îl preluase apoi, 
trecându-l la persoana întâi, ca şi când i-ar fi aparținut: 
„„„unicornul meu cu dungi albastre, dubla mea lentilă de 
convergență a razelor solare, consultantul meu genial, 
conştiinţa mea portabilă, supraveghetorul încărcăturilor mele, 
unicul meu poet total şi inevitabil!6... exact aşa scrisese, pe o 


16 Adaptare după J.D. Salinger, Dulgheri, înălțați grinda acoperişului şi 
Seymour: o prezentare. 


coală de hârtie albă, chiar cu stiloul lui Mont Blanc, pe care 
îl primise de la părinți când împlinise 18 ani, mai adăugase 
câteva rânduri şi citise apoi totul la sfârşitul ceremoniei, 
stârnind uimirea şi suspinele asistenței luate pe nepregătite: 
nimeni nu o bănuise atât de sentimentală, nici măcar 
Cesare! 

Dar uite că de dincolo de uşă răzbăteau clinchet de veselă 
şi zgomot de paşi moi pe calcarul din camera de zi. Agostina 
închise ochii pândind nerăbdătoare mişcarea mult aşteptată 
a uşii. 

— Bună dimineața, somnoroaso! Uite, ţi-am pregătit 
micul dejun: suc de portocale, ouă de bibilică... ştii tu. Ți le 
pun aici pe măsuța de toaletă şi fug să strâng puţin alături 
pentru că pe la zece s-a anunțat Margheritta, iar mâine o să 
vină, probabil, multă lume. 

Vocea înaltă şi destul de rece o surprinse extrem de 
neplăcut. Daria? Dar ce căuta Daria în sâmbăta lor? Şi 
Margheritta, ea ce mai voia? Prietena ei ar fi trebuit să ştie 
clar, de mult, că nu primeau vizite sâmbăta... De ce nu îi 
lasă lumea în pace? Dar unde e Cesare? De ce nu face 
ordine în balamucul ăsta? O fi şi el depăşit... Ştia ea prea 
bine cu ce sacrificii îşi elibera sâmbetele astea, doar pentru 
ei doi. E drept însă că, de când îşi închisese biroul de 
avocatură, devenise iar aproape normal: nu mai alerga ca 
un bezmetic între clienţi, tribunal, procese, cazuri, întâlniri, 
nu mai lucra năuc până dimineața, nu mai sărea peste 
mese, peste aniversări, peste zilele vieţii lor. Redevenise 
vizibil, accesibil, din nou agreabil: Cesare al ei, aşa cum îl 
ştia doar ea. Sigur, nici ferma nu era uşor de ţinut şi nici 
mica brutărie pe care o deschisese în mijlocul oraşului, dar 
acolo el şi nu altcineva era stăpânul timpului... 

Şi chiar dacă erau zile în care abia apucau să schimbe 
câteva vorbe, chiar dacă uneori părea că nu aude ce-i 
spune, chiar dacă stătea ore în şir închis în biroul de acasă, 


vorbind nesfârşit la telefon, nu mai trecea nici o noapte în 
care el să nu doarmă acasă. Aşa cum înainte, cu tevatura de 
nedescris pe care o presupunea biroul de avocatură, se 
întâmpla destul de des. Sau poate că nu foarte des, dar 
oricum... 

Între timp, Daria lăsă tava unde spusese şi ieşi rapid fără 
să îi arunce mai mult de o privire scurtă, lipsită de orice 
interes. Continuă să vorbească mai departe, în timp ce se 
auzea cum pune ordine în lucrurile din camera de-alături. 

— Dar văd că ai pâine caldă! Cine ţi-a adus-o? Şi ulei de 
măsline de la fermă... şi brânză de capră... A trecut Antonio 
mai devreme? A, nu, că mi-a zis mie să vin tocmai fiindcă el 
e ocupat. Mi-a spus de alaltăieri că nu poate veni azi. 
Oricum, o să te vadă mâine după biserică. Atunci de unde 
sunt toate astea? Aaa, uite că acum observ: cuptorul e 
fierbinte! Te-oi fi apucat tu să coci pâine, astă-noapte? Dar 
uleiul şi brânza? Nu pricep ce se petrece în casa asta... 

Vorbea continuu, ca pentru ea, fără să aştepte nici un 
răspuns, în vreme ce se mişca prin camera mare cât un 
teren de golf, mutând, strângând, rânduind. 

Agostina însă n-o mai asculta de mult. O enerva la culme 
sporovăiala fără rost a fiică-sii, dar n-avea putere să 
protesteze sau să pună întrebări, aşa că se ghemui tăcută 
între perne, navigând mai departe, cu ochii închişi, pe firul 
pârâiaşului de gânduri care alerga nestăvilit spre trecut, 
spre anii tinereţii, cu micile şi marile lor bucurii, cu ezitările, 
nedumeririle, consternările şi dramele care îi marcaseră 
viața. 

Acum tocmai o năpădise brusc amintirea momentului 
când el se lăsase de avocatură. Nici nu avea cum să uite 
perioada aceea de tensiune împinsă până la limita 
suportabilului, când Cesare, implicat în procesul unei tinere 
acuzate de omor, devenise brusc, din apărător, el însuşi 
acuzat: întâi doar de mistificare şi tăinuire de probe, iar apoi 


de relații adulterine cu inculpata. Fusese îngrozitor... Cazul 
era foarte bizar: soțul femeii murise subit, la o petrecere, de 
un infarct fără nici o explicație plauzibilă. Apăruse însă 
imediat o prietenă a cuplului care depusese o mărturie 
consternantă: văzuse, susținea ea, când acuzata îi dăduse 
bărbatului ei, care avea o migrenă teribilă, două tablete de 
Bisotal - un analgezic a cărui asociere cu alcoolul era total 
contraindicată, căci presupunea un risc letal de infarct 
miocardic. Le recunoscuse, pasămite, pentru că erau 
colorate într-un galben tare şi pentru că le lua şi ea. E 
drept, fără să bea picătură de alcool. Substanţa fusese, într- 
adevăr, descoperită la autopsie în corpul presupusei victime, 
dar se pare că nimeni altcineva nu mai asistase la scena cu 
pricina. 

Urmaseră trei ani de luptă pentru scoaterea la lumină a 
adevărului, în care ea, Agostina, ajunsese aproape să îşi 
piardă minţile. În cele din urmă, după deliberări nesfârşite 
şi oarecum din lipsă de probe, femeia fusese declarată 
nevinovată, iar Cesare, amărât, epuizat şi total scârbit, se 
hotărâse să iasă definitiv din profesia care fusese cât pe ce 
să îi distrugă viața şi familia. Şi tot atunci hotărâse, 
oarecum de capul lui, să repună pe picioare ferma bunicii 
Zetta. Pentru Agostina, ăsta fusese lucrul cel mai important 
din ultimii ani sau poate chiar din toată existența ei. De 
atunci i se aşezase în suflet o pace, o armonie, o linişte 
infinită, de parcă Providența i-ar fi făcut un dar preţios, ca 
şi cum cărările vieţii ar fi purtat-o ca prin minune înapoi la 
conacul ei drag din Apenini unde trăise cea mai frumoasă 
copilărie din lume, ca să o statornicească acolo, pentru 
totdeauna, împreună cu bărbatul adorat. Şi, o vreme, chiar 
aşa păruse să fie. Au locuit acolo până când lui Cesare i se 
făcuse dor de Florența şi deschisese brutăria. Atunci 
afacerea se mutase la oraş şi ei, odată cu ea. Dar nu fusese 
rău. Sfârşitul de săptămână şi-l petreceau la conac, iar 


restul zilelor trecea repede, cu alergături de tot felul, la care 
ea participa din plin. De fapt, fusese chiar bine până când 
apăruse Lucilla aceea, caracatița scârboasă şi urâtă care îl 
tot pisa pe Cesare să îşi redeschidă biroul de avocatură. 
Parcă şi ea era tot avocat, şi se zvonea că ar fi vrut enorm să 
intre în combinaţia asta. În fine, ce rost are să se gândească 
acum la asemenea lucruri care îi stricau dimineața? Cesare 
n-o să se mai apuce niciodată, niciodată de avocatură, îl 
pusese să îi promită asta solemn. Şi ea ştia că promisiunile 
lui sunt literă de lege. Şi-apoi de ce s-o fi făcut? Nu le 
mergea lor bine acum? Pentru ce să îşi dorească să se 
întoarcă la bătaia de cap şi la stresul dinainte? Nu, asta nu 
avea să se mai întâmple, era clar. Vor continua să țină 
ferma şi brutăria, îşi vor petrece weekendurile în Apenini, 
vor putea pleca în vacanţă ori de câte ori vor voi, oriunde pe 
fața pământului, vor fi liberi ca păsările cerului, se vor putea 
iubi nestingherit... 

— Dar ce ţi-a venit să umbli la pipa tatii? A, uite şi 
tutunul lui olandez! Înţeleg că chiar o foloseşti! Nu cred că 
asta te poate ajuta, în starea în care eşti, dar... mă rog. Şi ce 
e cu vraiştea asta de haine şi pantofi? Nu pricep când ai 
apucat să o produci... Of! Oricum, eu o să strâng acum totul 
pentru că mâine o să fie foarte multă lume aici. 
Închipuieşte-ţi, Antonio a comandat de la fermă un meniu 
pentru patru sute de persoane!!! Auzi, patru sute! Nu ştiu 
dacă atâta i-a ieşit la numărătoare - n-aş crede —, bănuiesc 
că, pur şi simplu, cifra asta i s-a părut suficient de 
simbolică încât să o adopte pe loc. Evident că n-o să fie 
atâția. În casă încap cel mult jumate. Mda... De fapt, eu 
mare lucru nu mai am de făcut acum pe-aici, pentru că, aşa 
cum ştii, ieri, gemenele au luat la puricat toată casa, de sus 
până jos, şi au făcut-o lună. Ar mai fi să aleg ceva de 
îmbrăcat pentru tine. N-o să poți merge la requiem, dar 
acasă va trebui să stai o vreme cu cei care o să vină. Mă 


întreb ce rochie să fie? M-am gândit la cea neagră, de 
dantelă, pe care ai purtat-o la petrecerea de după nuntă... şi 
cu perlele de la tata... Am şi căutat-o, dar n-am găsit-o 
nicăieri. Parcă a înghițit-o pământul! Dar nu... nu cred că e 
potrivită: pe lângă că o să ne amintească tuturor de seara 
aia cumplită, îți şi lasă aproape tot spatele gol... Uitasem. 
Deci nu! Unde mi-o fi fost mintea? Merg sus să caut altceva. 
Trebuie să fii elegantă, însă nu provocatoare. Clar! Sunt, 
totuşi, doar 40 de zile de când tata a... uite că încă nu pot 
să pronunț cuvântul. Adevărul e că nu mă pot obişnui cu 
gândul că nu mai e... Uneori îmi vine să urlu ca o 
sălbăticiune... 

De dincolo de uşa dormitorului, rămasă deschisă, nu se 
auzea nici un sunet. Daria intră, ținând într-o mână pipa lui 
Cesare şi în cealaltă tot felul de lucruri pe care le adunase 
din încăperea alăturată: o cămaşă de noapte roşie cu multă 
dantelă, o pereche de pantofi negri, de lac, cu tocuri foarte 
înalte, un şal de moar verde, altă cămaşă de noapte, încă un 
şal, toate învăluite într-o aură de parfum scump: Je n'aime 
que toi - colonia preferată a Agostinei... Continua să 
vorbească în felul ei monoton şi parcă puţin supărat pe 
toată lumea, dar când o văzu pe maică-sa cu chipul ei 
senin, de învingătoare, ațipită între perne, tăcu imediat. Se 
pregătea să iasă, trăgând uşa după ea, când observă pe 
noptieră sticla de şampanie Perrier Jouet - preferata tatălui 
ei —, golită pe jumătate şi cele două pahare cu lichid auriu. 
Într-unul foarte puţin, în celălalt, mai mult de jumătate. Iar 
lângă ele, ochii îi căzură cu stupoare asupra unui flacon de 
medicamente răsturnat din care câteva tablete colorate într- 
un galben tare lunecaseră pe tăblia lucioasă de mahon... 
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